1
端午節對我來說，最重要的意義就是吃爺爺的鑷子包。
每年端午節的清晨，爺爺都會帶着一個紅柳做的籠子（讀三聲，同一個籃子）來到我家。
我一聽到門鈴聲，就知道是爺爺來送騾子的。我這麼早來的原因，爺爺希望在我們上學之前先吃到熱餃子。
打開籠子頂部的紗布，裡面是整齊放置的榛子，混合着米飯和茴香的味道，甜美而豐富，彌漫在整個洞穴中。
爺爺的鑷子袋更大，長圓錐形，一個成年人手掌大小。這麼大的榛子，當我還是個孩子的時候，我至少可以吃兩個，有時甚至是三個。
我喜歡吃餃子，但我不喜歡鑷子的粘性。每次吃完飯都焦急地去上學，洗手洗臉很麻煩，我經常讓爺爺剝騾子給我吃碗裡。
在我期待的表情中，爺爺會把馬蹄草（陝北的一種植物，葉子像蘭花一樣私下，幹燥後再浸泡水分，用來把東西綁起來）拉開，然後一層一層地打開包裹的葉子，用裡面金黃亮麗或晶瑩剔透的榛子餡秀， 我的口水也跟着流下來。
照片：100戶步行河湖路人
每次剝榛子時，爺爺總是用筷子把每一片榛子葉都洗幹淨，生怕上面還剩下一星半米粒。如果有米飯筷子，爺爺會自己吃。即使沒有糖或蜂蜜（這實際上很少見），我認為榛子是世界上最美麗的味道之一。
吃完榛子後，葉子不能扔掉，按照爺爺的要求，一定要收集，洗幹淨，明年也可以使用。葉子很寬，香氣可以保留很長時間，即使使用兩三年，也可以打包出香味的榛子。
2
我的童年在爺爺家有很長一段時間，像端午節一樣幫包子爺爺。
爺爺坐在小馬紮上，蹲在一個巨大的琺琅盆旁邊，裡面浸泡着已經洗過的米飯。我忍不住把手伸進去撈出一把，涼快涼涼，水很快就流失了，隻剩下幾粒米粒緊緊地吸附在手掌上。
陝北的榛子，起初隻有一種味道，是軟黃米（可能是榛子的一種）和紅榛子餡，然後是軟米（米）榛子。
爺爺每年都會去市場買米飯，然後在午餐時間買鑷子。
有時候年份不好，縣裡生産的黃米粘度不夠或者色澤不好，爺爺買回來後，會稍微歉意一下給家人說，唉，今年的軟米不好，先吃，明年買點好吃。
旁邊另一個浸泡過的瓷盆，如紅色瑪瑙狀的閃亮成分，是生産榛子的另一主角，大紅鲱魚。
陝西北部的品質也很好。青餘雁川嘉縣等地區的紅鲱魚産業發達，騾子銷往全國各地。我曾經認為陝北的棗子是最好的，糖分大，絲綢含量高，營養豐富。
有句話說，夏蟲不講冰。說不怕人開玩笑，上大學之前，我甚至不知道黃瓜可以炒吃。在我縣城裡連那次見面都沒有出來，我從書本上知道外面有好幾天，卻不知道外面有。我曾經固執地認為，陝北紅鲱魚是龍王，1号。
直到長大後出去學習工作，新疆、山東省、河北省都吃過，才發現陝北紅鲱魚在銷售階段和口味上還有一些差距。幹褶較多，不易清潔，核心較大，皮層略厚，入口香甜後辛辣，用皮吃時偶爾會有喉嚨的感覺。
那我就說是幫包子爺爺，其實主要目的可能是在水裡玩米飯，為了偷泡泡肥紅的亮晶。
我玩米飯，一個接一個地釣紅鲱魚。爺爺說，不敢吃，再吃餃子不夠，隻能裝甜榛子（沒有配料，隻有米榛子）。但我仍然盡可能地吃東西，爺爺說，并沒有責怪它。
吃完飯後，爺爺和阿姨也對包包進行了細緻的指導，但我總想到了馬，指導就化為烏有。雖然我有真正的包子傳記，但總是不必要，畢竟是無法掌握的。這門手藝在我的生命中被打破了。
3
爺爺出生于1936年，在他的理念中，從年輕時對舞槍的熱愛下來打倒各種工具，我應該像我的第二個父親一樣，學習一門手藝，成為一名木匠。他經常對父母說，嘿，叫我看看，我們兩個小未來要做木匠幫小費（本地，不錯）。
但我沒有像我祖父想要的那樣成為一名木匠，我不知道什麼時候開始，對刀，槍和槍失去了興趣，隻是沉迷于書籍和文字。雖然我的學習成績一直處于不滑坡的中間。
十多年前的那個端午節，我從隔壁的縣裡拿回了大學錄取通知書，第一個看到的人就是爺爺。他不知道上大學，隻知道他的第二個孫子将不再是木匠。
2015年，表弟帶他坐火車到西安，實作了爺爺來省城的願望。這是爺爺一生中第二次出門，第一次是他年輕的時候，和制作團隊的人計劃步行到西安，走完銅河幾天後，真的走不走，無奈地選擇上路回政府。
我帶爺爺去了大冢塔，然後又給他講了他跟我講的西遊記，我說，唐僧作為國幹部回到那座塔的辦公室當翻譯。坐在紐敦廣場的長凳上，我指着那座卡其色的建築，對爺爺說："先生（當地人，發音為ya，在兩到三個聲音之間），那就是省政府。爺爺問："是的，不是嗎？州長去哪裡工作了？我說，是的。爺爺沒有說話，看着飛翔的鴿子在沉思。
在西安呆了幾天後，爺爺回去了。記得最後一天，我帶他去開元路吃羊肉面。爺爺用勺子吃了半碗面條，用手擦了擦嘴，說，這米飯是對的（好）米飯，西安的米飯裡滿是壞吃的。
四年前的這個時候，我的祖父惠弘毅在陝北突然去世，享年82歲。
龍舟一年，我從省城學習，到田間打工，吃各種榛子、甜榛子、鹹榛子、肉餃子、素食榛子、長騾子、方榛子，隻有兩年的冰淇淋榛子都沒有嘗過。我對端午節和鑷子的了解不斷更新和颠覆。
但永遠不要吃這麼甜的陝西榛子。
作者|徐曦|陝西人