杭州這一年：相信天真

杭州一家社群書店發了歇業公告。這家書店在西湖邊的寶石山半山坡上開了二十年，成為杭城著名的文化地标。三年前，它把第一家分店開進了年輕化的社群裡。這無疑是一次勇敢的邁進。但是沒想到三年後，因為疫情影響等原因，這家堅持了三年的書店準備歇業。

公告一出，全城嘩然。

各種媒體全都跟進了，好幾家報紙不約而同用大篇幅跟進了這一事件。随後，各界人士出謀劃策，為挽留一家書店做出各自的努力。此中動人的故事與細節不再贅述，隻說一個結果，書店被保留了下來。

我覺得，這是杭州這座城市的動人之處。

實體書店生存本就艱難，在這兩年的疫情影響之下尤為明顯。作為一名自诩的讀書人，也是一介編外的出版人，我常向朋友感歎，現在讀書買書的人太少了。讀書人少，買書人更少。線上經濟發達，買書的人都奔着網店的折扣去了，開實體書店的自然更不容易。這裡頭的千絲萬縷，三言兩語還真說不清。總之，跟書相關的上遊下遊，不管哪個節點，都不容易。

說到底，是各種經濟力量對個體時間的争奪之戰。

人的時間有限，你把時間拿來逛街，商場就熱鬧。你把時間用來觀影，影視業才發達。你把時間花在手機上，手機APP才能賺錢。你把時間花在路上，文旅經濟才繁榮。

世界那麼熱鬧，哪有時間看書啊？現在，一家書店的去與留，使讀書這件事又重新引起了這座城市人們的反思。你有多久沒進書店的大門了？你有多久沒有捧起一本書來讀了？偌大的一座萬人社群，如果一家書店的生存都維持不了，由此可見那啥——可見的東西很多，每一方面都值得細細一想。這樣一想也就對了，每一個人都脫不了幹系。

是以，開書店的人都是天真的。

幾乎是在這家書店發出歇業公告的同一天，我一位朋友的書店開張了。

在她決定開書店而向周圍人征求意見的時候，沒有人投贊成票。開書店想要生存就很難，要掙錢難上難。那天晚上她的微信幾乎擠爆，大家都把人家書店要歇業的消息推送給她。似乎是在告誡她：現在收手，還來得及。

但她心意堅定，目光炯炯。

她的社群書店溫暖開張了，她在日常的朋友圈裡曬書，曬與作家們的交流往來，曬普通讀者給她的鼓勵，曬一杯茶一頁文字的緩慢。似乎絲毫不為窗外寒風所動。

我又想起半年前，疫情稍緩之時，與出版社潘社長、作家王女士及作家趙先生，相約于一家新開的書店。幾個人聊天，聊來聊去，無非是書的事。那是一家規模較大的獨立書店，又開在大型商業綜合體裡。店老闆也極是年輕。租金一定很貴吧？員工工資發得出來嗎？我們問及疫情之下的書店經營情形，老闆臉上，難掩一抹淡淡的憂傷。

不過，依然是好消息，時至今日，那家書店也還好好地堅守着呢。

開書店的人都是天真的，且都是勇敢的。沒有哪個行業是輕松的，隻是各有各的艱辛，各有各的拼命。歸根結底，事在人為。有的人是舉重若輕，有的駱駝則被稻草壓死。非不做事也，乃各有各的招數。無非是人世艱辛，各自拼搏。

十二月下旬的一天，我去另一家獨立書店，找老闆喝茶聊天。這也是一家夫妻店，兩個人從一間小小的店面開始，從小姑娘小夥子開到現在。二十五年了，今年分店還在一家一家地開，現在分店數量超過了二十家。回頭看看，什麼時候不曾艱辛過？疫情并不是他們遭遇過的最大困難。但是，不管怎樣，隻有把艱辛度過了，才有雲淡風輕。

那天的下午，我和老闆一起轉了三家分店，一家在彌陀寺巷，一家在展覽館，一家在體育場路，一樣的甯靜，一樣的溫暖。這樣的書店開在那裡，就是力量，就是城市裡的一道光。

這座城市就是這樣。2021年并不比以往的任何一年艱難，也不比以往的任何一年容易。不僅僅是書店——那些站上雲端的人，也一樣辛苦。但是，2021年總是會安然度過的，即便艱難，也會有那麼一點一點的精彩，在艱難之處綻放。

這座城市就是這樣，它依然相信奮鬥，也相信平凡，相信天真，也相信無數的，慢慢生長的可能性。