曆史是說過和做過事情的記憶。——卡爾·貝克
衣錦還鄉，榮歸故裡幾乎是每個中國人最期盼的一天，不管你是普通百姓，還是高官顯貴，它已經成為中國傳統文化的一部分。在中國的近代史上就有這樣一位開國将軍，他少年離家參加革命，經曆了無數次生死考驗，最終看到了勝利的一天，因為戰功赫赫，他被授予了開國上将軍銜，30年後他衣錦還鄉，卻因為村民問的一句話而流淚滿面，從此再也沒有回去過。
劉亞樓出生于1910年，是福建湘店鄉湘洋村人，自19歲參加革命後，他一直四處征戰，遠離了家鄉。他在長征中，已經官至師政委，率軍取得強渡烏江、飛奪泸定橋等光輝戰績。建國後還被授予了上将。1953年劉亞樓終于有時間可以回到家鄉，此時他已經有将近30年沒有回到家鄉了。他走在了陌生而又熟悉的鄉間小路上，心中十分激動，他看到了村子裡那些曾經熟悉的人的房子有的已經沒有了，有的早已建起了其他的房子，他也忍不住回想起來自己在家鄉的那些時光。
劉亞樓回鄉的消息在幾個月之前已經傳遍了家鄉，村民們都早早地站在村口迎接這位革命英雄。劉亞樓将軍熱情地和村民們打着招呼。突然，他看到人群中有一位白發蒼蒼、滿臉皺紋但無比熟悉的老人，趕緊走上前去，沙啞着聲音朝老人喊了句:二嬸！老人聽到後，用渾濁的眼睛看着劉亞樓，過了許久似乎才認出來是誰。老人顫巍巍地問道:“馬頭（劉亞樓将軍的乳名），我家文貴沒和你一起回來嗎？”
老人剛說完，劉亞樓再也無法壓抑自己的情緒，止不住的流下眼淚來，他緊緊握着老人的手說道：二嬸呀！貴文随毛主席過草地時，不幸戰死了。他讓我告訴你，他沒給你丢臉，打仗從來都沖在前面。老人聽完之後，什麼話也沒有說，隻是默默的流眼淚，往家的方向走！
劉亞樓目送着老婦人的背影消失在小路的拐角處。劉亞樓回村的消息傳到了鄉民的耳中 ，同鄉的人紛紛過來問候他。當年，同他一起參軍的一共26個人，如今卻隻剩他一個，面對那些殷殷期盼兒子的老父母，劉亞樓悲傷愧疚得說不出話了！那些兒郎都是好樣的，他們沒有一個人退縮，他們都是死在了救國的前線，都是英雄！
劉亞樓從這次回鄉探親，到1965年逝世，再也沒有回過家鄉。其實不是他不想回去，是怕回去以後看到鄉親們，不知道說什麼好。