◎梅生
西班牙名導阿莫多瓦今年推出的電影新作《平行母親》，故事方面相對他之前的諸多舊作，具有一定的離奇色彩。佩内洛普·克魯茲與米萊娜·斯米特分别飾演的雅妮絲與安娜，在醫院産房錯把對方的女兒當作自己的骨肉抱走。幾年後，兩位單親媽媽的命運産生交集，情感走向也偏離了原本的軌道。
劇情推進過程中，男性的隐身或消失、母女之間的愛與恨、生命的戛然而止等筆觸，會讓熟悉阿莫多瓦的觀衆感覺似曾相識，想起《崩潰邊緣的女人》《關于我母親的一切》《情迷高跟鞋》《回歸》等影片。電影拍了四十多年的阿莫多瓦，偏愛的創作元素始終鮮明而統一。
不過新片與舊作的差別也很明顯。兩位女主人公與他以往作品裡的癡男怨女相比，情感糾葛的激烈程度明顯減弱，同時逃離了私人範疇，勾連一段被西班牙政府以及群眾有意從記憶庫裡删除的國家沉重曆史。
佛朗哥1939年成為西班牙元首的前後，由他發起的内戰與迫害運動，緻使十餘萬西班牙人失去性命。死者的屍體曾被随意丢棄，形成多個亂墳場。随後的近40年，他的獨裁統治将這段曆史塵封。佛朗哥政權1975年倒台之後，西班牙步入民主社會，但是他的陰魂不散，所犯的罪行一直沒被清算。2007年，否定佛朗哥政權合法性的《曆史記憶法》在西班牙出爐，不過很快便成為一紙空文。《平行母親》中的台詞“《曆史記憶法》，零歐元”，說出它在西班牙的毫無價值。
圍繞國家是否應該出面組織挖掘受害者的遺骸重新禮葬，西班牙近些年出現了兩種不同的聲音：受害者親屬自然希望親人的亡魂能夠得到告慰，不過右翼保守勢力極力反對，認為國家應該着眼于未來發展，不能不斷地揭舊傷疤。
雅妮絲與安娜是這兩種聲音的代表。雅妮絲出生成長的家鄉，便有包括她的曾外祖父在内的許多曆史受害者，她心心念念要為他們讨個說法。安娜的父親是名标準的右翼人士，她受父親影響形成虛無的曆史感，認定回首往事對于當下并無益處。
立場的分歧也由她們的年齡與身份決定。雅妮絲人近中年，是位知名攝影師，她的能力與閱曆，讓她既能用相機拍好時尚風景與時下人物，又會用眼睛凝視曆史的深淵。安娜年紀相對較輕，需要依靠已經離婚的父母生活，但又與他們關系緊張，人生觀與價值觀尚未形成，受着父母以及社會規則的左右——她被幾個男孩強暴懷孕後又被覺得丢臉的父親趕出家門，想要報警又擔心遭到媒體圍攻等，說明西班牙的社會氛圍正在日趨保守，佛朗哥的幽靈仿佛正躲在暗處竊笑。
不過與現實層面自大蠻橫的保守勢力相比，安娜的畏手畏腳不僅屬于小兒科，亦帶有被迫成分。這是阿莫多瓦的有意設定：他無法改變時代的程序，卻能夠在電影裡，讓保守分子看起來像小綿羊或者紙老虎。
獨立又幹練的雅妮絲身上，同樣寄托着阿莫多瓦“改變現實”的理想。
阿莫多瓦過往作品裡的不少女性，比如《崩潰邊緣的女人》中的演員佩帕、《我的秘密之花》中的作家裡奧等，本質上都是法國藝術大師讓·科克托1930年首演的戲劇《人類的聲音》中的女主人公，渴望用一根時斷時續的電話線，挽回決意與她們分手的男人的心。她們盡管事業有成，活着的重心卻是丈夫或情人。他們忽冷忽熱的态度，讓她們的心情在歇斯底裡與歡天喜地之間來回搖擺——2020年，在他的電影中多次現身的這部劇作，更被他拍成了同名短片，隻不過女人手中的電話，由老式座機換成了新款iPhone。
《人類的聲音》中女人的期待與絕望，某種程度上也是普通個體日常面對大千世界的狀态與心态。按《科克托戲劇選》中文版譯者李玉民的話：一個女人同一部電話的對話，這便是“人聲”，百味的“人生”。阿莫多瓦鏡頭下的大多數人物，性别與情感取向盡管形形色色，身上總有着把電話線當成救命稻草的女人的影子。
《平行母親》中的雅妮絲，完全不需要電話線。開場，阿莫多瓦便告訴觀衆，她是一名掌局者。棚拍現場，她手拿相機給法醫人類學家阿圖羅拍照時，自信又禮貌地指揮他擺造型、做動作。懷上阿圖羅的孩子之後，她更是幹脆地告訴對方，他不用承擔任何責任，她會把孩子生下來獨自撫養。甚至，為了不讓阿圖羅找到自己，她變更了手機号碼。
雅妮絲在政府幾乎不管不問的情況下，悄然整理曾外祖父等死難者的檔案，盼望将來真相大白，也是源于内心足夠強大，具有直面曆史的勇氣與魄力。但是這并不意味她不需要男性。她可以自己養育孩子，可是受孕需要男性的配合。曾外祖父等人的遺骨能被順利挖掘分類整理，也離不開阿圖羅的無私幫助。
當雅妮絲與鄉親們（多數為女性）一起，捧着先輩或丈夫的遺像走向他們的墓地，緘默不語多年的曆史終于開口說話。“曆史永遠不會沉默。不論他們如何诋毀、篡改、僞造，人類的曆史都拒絕保持沉默。”用于片尾字幕，出自拉美作家愛德華多·加萊亞諾之口的這句話，道出曆史肩負的使命、過去之于當下的意義。以發展的眼光來看，人類需要學會釋懷曆史的不堪與創痛，不過寬恕的前提必須是正視真相、留存記憶，而非将災難從腦海徹底抹除。
“直面曆史”說起來容易做起來艱難。一方面，人類善于遺忘，悲劇總在周而複始。另一方面，我們善與惡并存的體質，會讓個體不經意間成為加害者。雅妮絲早就知道她和安娜抱錯了孩子，想過要讓安娜明曉一切，畢竟兩人在同一屋檐下生活了許久，關系也不隻是普通朋友。然而，考慮到自己的親生女兒意外猝死的事實，她選擇了隐瞞真相，對安娜造成極大傷害。
這讓雅妮絲成為沖突體。她在追溯宏大曆史真相之餘，又在私密領域制造謎題。好在，她最終向安娜坦白了一切，也得到了安娜的原諒，兩人決定繼續一起撫養安娜的親生女兒——她們共同的女兒。此種突破傳統模式的家庭結構與親情關系，也與《捆着我綁着我》《關于我母親的一切》等影片的結尾發生呼應。
曆史與私人兩個層面的謎底同時揭曉，也讓集體性的國家記憶，具備滲入個體空間的可能性。雅妮絲與安娜等人緬懷80多年前的亡魂時，她們的女兒也在現場。後代是女孩而非男孩，則預示這段不該被遺忘的記憶，也将傳向未來的人們，被他們銘記。
阿莫多瓦以前雖然在《活色生香》《痛苦與榮耀》等作品中嘲諷過佛朗哥政權，但如此嚴肅地探讨關涉曆史的公共社會議題，基本屬于首次。他自己談及拍攝《平行母親》的初衷，意圖正是提醒觀衆尤其是年輕人不要忘記曆史。
想想阿莫多瓦已72歲高齡，作為他的鐵杆影迷之一，我對他此次創作方向的轉變心生敬佩之外，更希望他的希望，不會落空。