｜本文基于篝火營地與 Polygon 中華地區獨家授權協定，轉載請征得同意。
預警：本文涉及《蜘蛛俠：英雄無歸》的全部關鍵情節劇透，請各位酌情閱讀！
再次預警：本文涉及《蜘蛛俠：英雄無歸》的全部關鍵情節劇透，請各位酌情閱讀！
一直以來，彼得·帕克最想要的其實是一位父親。無論在哪一部《蜘蛛俠》作品中，本叔的去世都是彼得内心永遠無法釋懷的原罪，而這很容易讓人忽略了彼得另一個無力改變的缺失 —— 他的父母早在故事開始之前就失蹤了。于是，痛失本叔成為對他心靈的又一次打擊，加深了彼得對于父親形象的渴望，以至于他對抗過的那些超級反派都是不合格的「父親替代品」。
比如在薩姆·雷米版的電影中如同人生導師的諾曼·奧斯本和章魚博士，在《超凡蜘蛛俠》中像老師一般的科特·康納斯，他們都由于突然擁有強大力量而從潛在的父親角色轉變成惡人。此外還有《蜘蛛俠：英雄歸來》裡的艾德裡安·圖姆斯，以及在《蜘蛛俠：英雄遠征》裡的神秘客。
在最新作品《蜘蛛俠：英雄無歸》的劇情中，開篇看起來就似乎與其任何曆史都無關，這部電影的主題仿佛是有關多元宇宙的亂入，是當下 MCU 版本的蜘蛛俠與此前所有《蜘蛛俠》電影中的多位反派之間的較量。
起初，本片看起來像是一部令人激動的粉絲福利向作品，沒有那些大家熟悉的《蜘蛛俠》式情感鋪墊。但随後，從電影中篇開始，《蜘蛛俠：英雄無歸》就開始深入探尋彼得·帕克以及他内心的種種缺憾。
MCU 版本的彼得有一個差別于以往版本的細節，那就是他的故事不再講述那些原設定裡廣為人知的遺憾。正如那個被放射性蜘蛛咬了一口進而獲得超能力的經典橋段，我們見過太多次了，無需累述。
不過，湯姆·赫蘭德版的彼得·帕克見證另一位親友的離别 —— 梅姨被綠魔殺害。這成為了壓死駱駝的最後一根稻草，尤其是當他經曆過偶像鋼鐵俠在《複仇者聯盟 4：終局之戰》中的犧牲，随後又遭到那位短暫的朋友神秘客在《蜘蛛俠：英雄遠征》結尾時對他的誣陷，他此時正值情緒最低谷。
内心崩潰的彼得離開了朋友們，之後在最無助的時期得到了前兩代彼得的鼓勵（分别由各自的主角托比·馬奎爾和安德魯·加菲爾德飾演）。由此，《蜘蛛俠：英雄無歸》真正的「元魔法」拉開帷幕。
這部電影令人出乎意料的并非馬奎爾和加菲爾德的現身，而是他們在這影片後半篇中所展開的情節。他們不僅支撐起當下這位彼得的故事，還提及了各自苦樂參半的往事回憶。
「托比蟲」雖然在他的三部曲中不斷為蜘蛛俠所肩負的責任而做出各種犧牲，但他也向兩位年輕人展示了「痛并快樂着」的意義。而「加菲蟲」的電影系列尚未完結就被叫停，他的故事遠未結束，還有很長的路要走。從他在《超凡蜘蛛俠 2》中的劇情來看，他曾因為憤怒而放棄過蜘蛛俠的身份。
這些不僅是他們兩位傳授給這一代彼得的經驗教訓，更是三代角色之間的互相支援與連接配接。《蜘蛛俠：英雄無歸》中最感人的情節之一是：有一次「荷蘭蟲」不在場，「托比蟲」作為心态調整得最好的彼得·帕克，鼓勵「加菲蟲」說他很棒，并讓他也如此自我激勵。他告訴加菲：「你是超凡的，我要聽到你這麼告訴自己。」盡管加菲最終沒有說出口，但在那脆弱的一瞬間，我們可以看出來他其實非常渴望這樣做。
這種劇情設計讓人無法完全以憤世嫉俗的角度來解讀《蜘蛛俠：英雄無歸》，因為它并非隻是利用前兩代彼得過來走過場賺情懷，而是在嘗試從不同角度讓人體會到彼得·帕克這個角色的痛苦，以及他們此番相遇會如何幫助各自共同成長。畢竟，他們都還有成長的空間，而且都那麼的孤獨。
但是，當代角色與之前兩代的不同之處在于，他有一段時間并不是孤獨的。當時他被複仇者聯盟招募，還擁有一個總對他生氣卻依舊支援他的人。他成了那個團隊的一員，而他也應該把這段經曆分享給這兩位密友。
他因為擁有一個富有的「贊助人」而享受到了不同待遇，這讓年紀輕輕的他見識到了中城高中無法教給他的事物。此外，他還有知道他真實身份并力挺他英雄行為的梅姨。然而，當《蜘蛛俠：英雄無歸》的悲劇發生之時，這位彼得也意識到了别人終究無法幫助他真正治愈内心的悲痛，且無法幫助其他人更深入地了解他。
多元宇宙給彼得帶來了新的傷痛，與此同時也帶來了仁慈。在那短暫的相遇裡，當他和另兩個宇宙的自己一起行動時，終于感覺自己是被了解的。在那短暫的相遇裡，他收獲了兄弟。
借助這樣的情感宣洩手法，《蜘蛛俠：英雄無歸》走到了這條錯綜複雜的道路盡頭，這條路從彼得·帕克在《美國隊長 3：内戰》中的登場開始，在彼得拿到那套花哨的戰衣之前，甚至在他與第一個外星人戰鬥之前就已經開始了。
抛開那些冷笑話和不時令人困惑的劇情設定，《蜘蛛俠：英雄無歸》的導演喬·沃茨、編劇克裡斯·麥基納和埃裡克·索默斯最終選擇了刻畫一個隐藏在面具之下、努力扮演成年人的孩子的内心。這顯然不是一個有關蜘蛛俠的故事，而是一個關于彼得·帕克的故事。這一次，彼得仍然需要吸取關于能力和責任的教訓，當你知道自己可以幫助别人卻選擇不去做的時候，壞事必會發生。
《蜘蛛俠：英雄無歸》從某種意義上來說是故事的終結，盡管它從其他《蜘蛛俠》電影中拉來了奇異博士、魔法和多元宇宙訪客，卻剝奪了蜘蛛俠在之前 MCU 的劇情中獲得的所有裝備。為了避免多元宇宙的災難，蜘蛛俠失去了他所有花哨的小工具以及親友團的支援。
當彼得請求奇異博士從這個世界上抹去有關他的記憶時，他失去了認識且認可他的複仇者們，失去了所有知道他名字的朋友們，也失去了可以依靠的家人。影片結尾，彼得·帕克穿着自制戰衣，拿着一個警方掃描 App 去做力所能及的好事，隻因為他有能力做到。
從這方面來看，《蜘蛛俠：英雄無歸》的劇情可以被解讀為一種警示。超級英雄之間的互動影響而引發出的種種延續或交叉，以及那些花哨的小裝備，這些都沒能幫助彼得在跌倒後重新站起來，且都無法定義他是誰。或許，隻有當他選擇随心而動時，才能成為最好的自己。
彼得·帕克永遠不會得到他渴望中的父親，正如他永遠無法看到一個行正确之事且不會付出慘痛代價的理想世界。但是，他仍然可以選擇每天堅持不懈地為自己的信念付諸行動，并相信自己能有所作為。更重要的是，他堅信自己的行為能對他人有正面影響。
翻譯 丨 Yv
編輯 丨 Zoe
關注、點贊、在看