開腔
從默默無聞到評分起飛，《愛很美味》算是今年國劇裡的驚喜之選。
不言而喻，相比很多被人诟病的職場劇，《愛很美味》已經有了長足進步，即便被視為“年度最佳XXX劇”也不能說是過譽了。
可是，畢竟這種評比主要靠同行襯托，而非自己實力過硬。
在槍稿主筆三九老師看來，《愛很美味》的品質也就隻能歸類到“過得去”一檔，今天她就用下文詳細解釋了它的命門所在。
——槍稿主編 徐元
年度最佳愛情劇真有那麼好？
文/三九
作者簡介：槍稿主筆，女性文化研究者。
《愛很美味》無疑是今年電視劇市場上的一匹黑馬。
這還不是導演陳正道、編劇沈洋和易帥婕的電視劇第一次爆款了，去年，三人主創的《摩天大樓》也取得了豆瓣8.0的高分。
赢面這麼大，自然是有超越市面上大部分劇集的獨到之處。快節奏的劇情、過得去的演技、并不誇張的濾鏡和對社會議題的關注都讓觀衆大歎“一股清流”。可圈可點之處确實不少，可是，一旦對标創作者們提到的榜樣美劇《欲望都市》，《美味》就像是在過家家。
《欲望都市》1998年開播，共六季，獲得過金球獎和艾美獎各五項。
當然，由于審查環境、社會開放程度等原因，國内的創作者們難免縮手縮腳，可劇集的“小兒科”感，卻不見得是由這些不可抗力造成的。
平實比抓馬更重要
不少觀衆評價《美味》“既真實又抓馬”，這句話并不準确，因為抓馬并非真實的反面，就算在現實生活中，戲劇性的情景也不少見。
對于一部影視劇來說，當創作者省略掉鋪陳和停頓，看起來就會抓馬許多。正如二倍速看一部電影，所關注到的就隻剩下不停往前推動的情節。
豐富的細節帶來真實感，《美味》的某些場景或段落能叫人會心一笑，比如，在最受好評的夜店戲裡，導演充分利用了夜店這個混亂、隐秘又具有性意味的特殊環境，使之成為推動角色關系發展的必要場所，而非僅僅是一個符号。
《愛很美味》夜店戲飽受好評。
可整劇連起來看又是懸浮的，為什麼？三個女主角都各自同時周旋于兩個男人之間，這種不乏瑪麗蘇味道的設定隻是原因之一。
即使是完全虛構的電視劇，最吸引眼球的強戲劇沖突也隻能是劇中的一部分，角色需要像所有普通人一樣，有正常的生活，有缺憾，有惰性，有力有不逮，有前後沖突的行為，有無法被定義的特性，也就是說，有平實的一面。
平實才是抓馬的反義詞。
《愛很美味》每集30分鐘，共20集，體量不大，内容卻很複雜，三位戲份相當的主角人生都發生了翻天覆地的變化，個人也經曆了質變。從某種程度上來說，有些貌似對一波三折的主線劇情幫助不大的内容必然隻能被一筆帶過。
比如，主角們極少獨處，幾乎一直處在和周圍人的關系中，不停對話——交流或沖突。即使是自己在家，她們也經常互相打電話，或者是在短暫的自處之後，被下一個事件打斷。她們一直都很忙碌，沒有時間思考，也沒有時間孤獨。
主角們極少擁有獨處的時間。
在伍爾夫看來，一個女人想要寫小說，必須擁有金錢和自己的房間。此處的“房間”一方面是空間意義上，能夠獨處的屋子，另一方面則是延伸到精神層面，也就是比獨處更徹底的“獨”，忍耐或享受孤獨。
劇中的三位女主角完全缺失了自己精神上的空房間。
平實的質感來源于對強戲劇沖突之外的，每個角色的生活狀态的考究，能否連貫、流暢的，用與塑造那些重頭戲同樣的精力去拍攝抓馬之外的平實，這才往往是決定一部劇究竟是“還可以”還是“很不錯”的關鍵。
女性題材豈能隻拍女人
《愛很美味》和《摩天大樓》，都是會讨女觀衆歡心的電視劇，創作者們知道女人需要哪些安慰，在劇中“塞了”大量價值輸出。
對于一部電視劇來說，觀衆們愛看是點選量的保證，但引人共鳴隻能是結果，不可作為創作的初衷，否則便有谄媚之嫌。
從某種程度上說，本劇像列清單一樣，通過具有戲劇沖突的事件展示了成年女性在生活和工作中可能會遇到的各種問題，不同人設的角色精準對應特定類型的困難：甜妹方欣遭遇了全職主婦再就業的窘境和各種性騷擾，女強人夏夢承受了職場性别歧視與對成功女性和普男關系的質問，普女劉淨面對的是父母不斷的PUA和催婚。
夏夢的人物設定有展示職場女性困境的作用。
如何應對這些問題？貫穿劇集始終的是簡單粗暴的雞湯思維，比如在讨論夏夢和王繼沖女強男弱的關系時，觀衆們看到被禁锢的女性放下過去，勇敢開啟新生活，可事實上，男性既是牢籠的制造者，又是其中的囚徒，兩人之間的關系絕非用小男人和大女主這種形容就能概括。僅把視線停留在女性而非兩性身上，得到的隻能是隔靴搔癢的答案。
愛情線裡，《美味》告訴觀衆必須毫不拖泥帶水的二選一，不允許主角軟弱，她們甚至還會開批評與自我批評的大會，指責朋友的所作所為是不是太綠茶了；職場線裡，它有着和其他職場劇一樣的套路與想當然，并沒有對職場生活細緻的刻畫。
《美味》不停提出問題，給出答案，然後就到此為止，不做進一步的延伸，似乎事情解決了，對這一類問題的讨論就可以結束。
三個女主角各自都有兩個男性追求，面臨要在其中做二選一的抉擇。
哪裡有什麼答案
女性之困包含劇中的具體事件，又并非由這些事件簡單堆砌而成，不同程度的被壓抑，被歧視，被冒犯已經成為生活的全景，很多時候甚至出于旁人的無心之舉，最關鍵的是，由于被馴化成習慣了，女性都不一定能意識到自己的虛弱，從這個意義上說，主打女性主義的影視劇必然是不那麼“爽”和輕快的，或者說，即使表面上是“爽”和輕快的，背後必須有一種孤獨、沉重的底色，所有的故事才能成立，因為它得直面女性自我颠覆的過程。
與之相比，榜樣之作《欲望都市》的定位雖是都市愛情喜劇，可它抵達的深度顯然已非一般的愛情劇能比拟，而《愛很美味》哪怕讨論了諸多社會議題，本質上也是一部小甜劇。之是以有這麼大的差距，國内對于題材與内容的限制隻是原因之一，更重要的是，兩部劇有着截然不同的看待世界的視角。
《愛很美味》本質上是小甜劇。
《欲望都市》一集一個主題，借主角Carrie之口，抛出直視人性弱點的疑問，尺度不大的那些也很精彩，比如人變心了怎麼辦，女人傍大款真的不可取嗎，男人隻愛年輕漂亮的模特有什麼不妥嗎，能好好和前任們生活在同一個城市嗎？問題本身并不新穎和深刻，全都是日常談資，創作者的态度是中立的，他們意識到，不管是女性還是男性，都無一不處于沖突之中，女主最後得到的結論也隻是提供了一種思考方式。
從這個角度來說，《愛很美味》和其他國産劇并沒有本質上的差别，目的在于給出觀衆們期望得到的答案，能順利把所有難題解決掉的主角們和緊湊又毫無留白的劇情也說明了這就是一部爽劇。在目前的創作環境下，似乎要求更多便是一種苛責，但創作者們不應該停下對更深刻表達的探索。
編輯/徐元
排版/刻苦驢