豐一吟去世了，她是豐家七個子女中最後告别的一位。我很難過。她一直是我心中的楷模，一個家鄉人的代表。
在錦旗下，穿着新背心的豐一吟（右）與作者笑得開心。1998年
一，親切的鄉音
豐一吟的父親豐子恺先生我曾見過一次，那是過春節，随父親去他府上拜年，他的長胡子印象很深刻。我們都是桐鄉人，豐先生是桐鄉石門人，父親孔另境是桐鄉烏鎮人，兩地相距不遠。當年，父親的姐姐孔德沚曾在石門豐子恺姐姐辦的學堂念過書，借宿在他們家。1962年，豐老曾回憶：“我和茅盾同志過去的接觸不多，茅盾夫人孔德沚卻從小就認識。她讀書時名世珍。大約在民國初年，我姐豐夢忍在故鄉崇德石門灣辦振華女校（初高等國小）。孔世珍也在該校讀書。當時即寄宿在我家裡。”父親與豐老之間用鄉音說話，聽着很親切。我家裡至今仍珍藏着他們之間的通信。
《任重道遠》1949年豐子恺畫贈孔另境
豐一吟回到石門，也是一口的家鄉話，有一年過年時節，她帶着我回鄉，一同過年，住在阿七家裡的樓上，她們家的木頭樓梯筆筆直，我下樓總是快速地滾下來，有驚無險。就此，一吟外甥張小胖還記得我這個特長。那次，一吟帶着我去掃墓，還去了緣緣堂，聽着久違的鄉音，留下珍貴的合影。
2002年豐一吟（右）與作者在石門豐子恺紀念館合影
記得“文革”中，一吟生病，我母親帶我去長樂邨看望她，她躺在三樓的小閣樓裡。我一眼看見她枕頭邊上有個小本子，是我們進去後才放下的。她注意到我的視線，于是把本子遞給我看，那本子上面記錄着許多外文單詞，她笑着說：“用廢紙訂的小本子，記記單詞，空着養病，打發時間。”那是個打倒知識的年代，她仍努力刻苦學習，令我敬佩。出門後，母親對我說，豐一吟從小身體不好，跟父親自學俄語，很有成績，父女合作譯書。她珍惜時間，生活儉樸，多才多藝。
說到珍惜時間，有一次，她問我：“你進電梯是先按樓層？還是先關電梯門?”我以為這沒有什麼差別。她說，不對。應該先關電梯門，再按你要去的樓層。這樣更節省時間。我愕然，睜大了眼睛……
日月樓半圓小陽台上，豐老狹小的睡床和書桌
我母親很了解她，因他們是出版系統“五七幹校”的室友，同吃同睡同勞動度過了三年“改造”的生活。那時，一吟把女兒明明帶在身邊，擠在一張床上 ，喚我母親“金阿姨”，還有一位“銀阿姨”，我的老同學美英也帶着兒子來到奉賢，兩個小孩一同上幹校的幼稚園。這是一段難忘的經曆。
2007年孔另境紀念館在烏鎮開館，豐一吟送來對聯以賀
打倒“四人幫”後，我與一吟有緣同在社科院文學所成為同僚。每周一次開晨會，我總喜歡找她邊上的座位，輕聲地說些體己話，什麼話題都可談，很是溫暖。1980年5月20日，她送我一張毛筆小紙條，寫着陶淵明詩句：“盛年不重來，一日難再晨，及時當勉勵，歲月不待人。”至今壓在我的寫字台玻璃闆下，她像大姐一樣激勵着我不要虛度光陰。那時，她51歲，我也38歲了，她建議我學習外語，每天記幾個單詞，長期積累就很可觀。我卻沒有這個決心，有負她的愛護。一次，我随同僚叫她豐大姐，她不依，要與我論資排輩，依照我母親曾是他們出版社的同僚，這樣排輩起來我吃虧不少，我也不依。于是她關照我，省去名稱叫“一吟”最好。現在他女兒明明見我喚“阿姨姐姐”，算是她的創造。
二，無私的付出
時間一晃，她到退休年齡了，全身心地投入到整理父親的作品中，社會活動也更多了。記得家鄉石門的豐子恺故居重新修複開放時，她邀請我們文學所同僚一起參加活動。那天，新加坡的廣洽法師特地趕來揭幕。隻見一吟忙前忙後，招呼這招呼那的精力很充沛。比起上班時更為忙碌。事畢，由她陪同廣洽法師雲遊了好多地方，對于父親的好友力盡奉侍之情。
日月樓重新開放，豐一吟（中）與作者夫婦合影
好久不見她了，我們婦委會想為她過一次生日，她不依，說很忙，我們文學所的女同胞也不依，定要去看望她。我先一天去他們租借的辦公地考察，看看是否裝得下這麼多人來鬧騰。在位于長樂路上辦公地的房門邊，隻見挂有趙樸初先生的題字很氣派：“豐子恺研究會（籌）”，為辦成這個社會團體，他們家屬化了不少心血和努力。最後考慮先用這個“籌”字挂牌，便于開展工作。進門後的牆上挂有不少大小錦旗，驚歎他們無私幫困，助學育人，那是實實在在的付出，感動了多少人！那天，她與姐姐豐陳寶正埋頭在編父親的全集，核實工作非常仔細，沒有時間來理會我，隻是任我參觀。等到上門那天，大家請一吟說說退休後的收獲，她如數家珍地介紹助學的感人故事，生動又實在。感佩之餘，女同胞和文學所上司、社科院婦委主任都對她做慈善幫困的不易，整理父親遺作的重要贊口不絕。
2010年5月豐一吟參加首屆豐子恺漫畫藝術節，與演豐子恺的演員等合影
活動的前一天，為了挑選禮物，我去天山路一條街，從頭走到底，又從底走到頭，最終挑了件大紅花式的長背心。擔心她是否喜歡？不想她很滿意地馬上穿上，與我們大家合影。她還準備了豐老畫的小卡片分贈給大家。我們一起唱生日歌，吃生日蛋糕，還在廚房裡下面條，吃長壽面，祝福的話語很多，歡快的笑聲不絕，真是一次難忘的家庭式聚會。
《兩小無嫌猜》豐一吟畫
之後，聽說他們家屬在玉屏路上“天山茶城”三樓設點“豐子恺藝林”，出售豐老先生的書和畫，還有一吟的仿畫非常傳神。那地點離我家很近可以常去，每周六的下午，她總會出現在藝林裡。已經有六個年頭了。這裡像是會客廳，她把朋友約到這裡來見面，她的時間寶貴，陪談很費工夫，朋友聚攏一起談談，像個沙龍；這天又是讀者接待日，知道這日子的，會刻意在這個時間上門找她簽名,或者把豐老先生的畫作帶來讓她甄别真僞。有一次，我碰到有讀者帶來一大疊豐老先生的書和畫冊，要求豐一吟在每本書上題寫、簽名、蓋章。來者不拒，笑盈盈的她逐一幫他化解意願。也有無意撞到有豐子恺先生幼女在此接待讀者，則更多了一番情趣和美意，要求合影，要求訂購畫作，讀者的要求會無時無刻蹦跳出來，熱熱鬧鬧的一屋子人，隻見那位“中心人物”拿出阿慶嫂的本領，笑說：“天下豐迷終成朋友。”
那時，她已經八十高齡了，堅守這個宣傳“陣地”，為父親做點什麼，為喜歡豐子恺的讀者做些什麼，心裡很樂意。如今，中央文明辦找他們談豐老畫的版權問題，家屬一緻同意免去版權費。這樣，我們在全國各地都能看到豐老先生的暖人作品。為此點贊！
豐一吟在天山茶城，孔海珠攝于2005年
2009年，我策劃了一套“女兒眼中的名人父親”小叢書，羅洪老和黃宗英都很贊成，題寫了書名和寫了序言。還得到東方出版中心的資深編輯劉麗星女士的支援，商量下來，最好有一位德高望重的女兒來打頭陣。我馬上想到她，請豐一吟出山。那年是豐子恺先生誕辰111周年，豐一吟已完成了寫父親傳記的二十多萬字，接下去的事情又很多，我們的請求，她還是撥冗交來了《夢回緣緣堂·豐子恺》書稿，讓我們這幾個女兒倍感欣喜。
三，無盡的回憶
浙江省上虞有關方面邀請豐家後人去了一次白馬湖，那裡的名校春晖中學邀請豐一吟去演講。春晖中學是豐子恺漫畫的發源地，他的漫畫最初發表在學校的校刊上。白馬湖也是我仰慕已久的地方，曾去參觀過，豐子恺的小楊柳屋，朱自清的故居，夏丏尊的平屋,弘一法師的晚晴山房,故居一個挨着一個，都修葺儲存展覽着。遙想當年文人聚集在這裡，或小酌，或淺唱，或對湖光山色吟誦，一派祥和的意趣，多麼美妙。是抗戰打散了他們平靜的生活，驅趕他們走上流浪之路……多少年以後，他們的子孫前來故地探源，那天的演講，感慨的豐一吟把溫暖的笑容留在了上虞。
穿着花上衣的豐一吟去醫院看望作者
一次，我生病住在龍華醫院，她得知後，由小朱陪同來看望我，實在想不到。她說自己是來配藥的，順便來看望我，穿了件紅花新上衣，喜滋滋地問我好看吧！她的到來把我的愁苦一掃而光。而有一次她住進龍華醫院，為心髒裝支架動手術，我也在住院，去看望她，陪陪她，心裡才有些落實。和她在一起的日子還有很多，我們一同去杭州參加豐甯欣的追思會，一同參加桐鄉的豐子恺漫畫節開幕。我父親的百年追思座談會，孔另境紀念館開館座談會等，她都由明明陪同來參加。翻看曆年的照片，一幕幕情景湧上心頭。她的離去，實在舍不得……
2010年4月的一天，突然得到她一封信（上圖），信中寫道：
海珠：
蒙吳先生賀豐研會以大作書法，很感謝。想起你曾向我要畫，我卻一直拖延未給你，自覺慚愧！
今畫了一張小畫送你，“兩小”是兩老返老還童，哈哈！就算我祝你們身體健康吧！
我九号至十一号在石門（掃墓加其他的事），你收到這小畫後，發一短信給我就說“收到”，讓我好放心。因為我懶得去寄挂号。
如今，由于有了日月樓，我每隔周六才去藝林。是以，如蒙光臨藝林，必須先問問我是否去。
至于去陝南，值班人忙，我就去輔助一下，一周至少一次。
噢，忽然想起，明天文史館加一次學習，我把此信帶在身上，如遇見吳先生，就面交。不遇見，再付郵。即問
安好！
一吟 2010，4，5夜
圖章大了些，是鮑複興所刻，我喜歡。隻好用大的了。
看來這封信沒有付郵，直接交給吳柏森的。用的是她的專用信封，很大氣。邊上還有幾個小字：小心折啟。這是她擔心把信折了，或開啟時又把畫剪到。她的心意全寫在紙上了。
這次，9月10日，一吟腦中風，昏迷不省人事，救護車到龍華醫院。10月14日有當年同在“五七幹校”的老人通知了我的同學美英，又轉達到我這裡，我焦急地去問詢明明有危險嗎？她說，現在穩定下來了，起先是吓人的。我知道疫情期間不能探視，我家老先生也病重在住院，于是，隻能等候，但願病情好轉，不想，等來的是壞消息。唉，餘下的時間裡，隻能在心裡想念她。一吟走好！
回憶是條逆流的船，點點滴滴無窮盡。2021年大家過得不容易。（孔海珠）