家鄉土地多少,人均不到5分,但在家鄉山都好,紅土地多,隻要辛苦,蕃薯産量也相當高。小時候,一般人在滿月後進入食物短缺階段。即使家庭勞動力多一點家庭,在農曆三月,也沒有太多多餘的食物。是以,"五月三荒"有一個特定的當地名稱,指的是農曆二月到水稻早收之前的時期。為了讓一個家庭填飽肚子,一般人的早晨,都是蕃薯加一點米飯,煮成一鍋粥。白天有體力勞動,中午會用蕃薯絲來增加米飯,做成蕃薯米飯,往往一半的米飯是蕃薯絲,有時甚至78%是蕃薯絲。

記得有一天晚上,我和媽媽兩個人在家,中午還剩下兩碗蕃薯絲米飯,我把兩碗蕃薯絲米飯放了很久,媽媽不解,笑着問我:"你在幹什麼?四五歲的時候,我回答說:"我好餓,我要選一個重一點的碗。母親紅着眼睛,轉過頭,過了一會兒又回頭,又把另一碗蕃薯飯拉進了我的碗裡。
在2月和3月,母親會把第一年剩下的蕃薯播種,從樓上,等待它們自然發芽,根據發芽情況将蕃薯切成小片,保證每一小塊至少一個小芽,然後找到一塊肥沃的土地,将發芽的小蕃薯片種植,為夏季大型蕃薯做準備。家鄉蕃薯,往往在水稻收獲前後早,才是最熱的時候,媽媽白天參加生産團隊賺取積分,隻能每天早起探索土地耕種蕃薯。我不知道我母親花了多少個早晨和晚上,把她的土地的角落,甚至在山坡上,翻過來,把它們堆成長長的山脊。然後在每條長長的山脊上,用鋤頭挖一個小坑,并在每個小坑裡抓一把農場糞便。那農場的肥,也就是把家裡的雞和鴨的雞糞、鴨糞,加上一些積攢的灰爐,混合在一起。
蕃薯片在春天種植,那時它們早已長成郁郁蔥蔥的蕃薯藤蔓。母親會把它取下來,用一把生鏽的剪刀把蕃薯藤切成一英尺長的蕃薯。切完後,一個家庭會撿起一堆蕃薯,用幾桶到已經變成好地。孩子負責分發蕃薯幼苗,成蟲負責種植,每個小坑都種上一棵蕃薯幼苗。然後,大人不斷地拎着一擔水到地上,孩子負責把每個蕃薯種在兩三勺水的邊緣,直到土壤被澆灌。種植蕃薯後,每兩天澆水一次,直到甘薯準備好存活,通常持續約15天。通常一塊蕃薯的土地,必須撿起數百擔水,才能徹底種植一個蕃薯。諺語說"一粒七擔水",我看到一個蕃薯,但真的需要澆七擔水。種植過程中,如果遇到下雨天,無異于上帝的幫助,可以少采摘幾倍的水,但這樣的機會并不多。
兩周後,蕃薯開始長成藤蔓。此時,雜草生長得如此之快,以至于雜草必須拔掉一次。大約一個月後,蕃薯藤基本上被地面覆寫。媽媽會把蕃薯藤蔓翻過來一個蔓越莓,否則每根藤蔓都會長出小根須,而小根會卡在土壤裡,形成小蕃薯導緻養分分散,即主藤不能在大蕃薯下面。中途,也要防止野豬偷竊,一般在蕃薯地圍着籬笆,有一點簡單,在蕃薯田裡用稻草綁一個草人,草人手臂上戴着一個發聲的竹桶,風吹,會發出"啞巴,本尼迪克特,彎曲"的聲音。蕃薯越長,越郁郁蔥蔥,這次蕃薯餐,是最好也最容易采摘的豬飼料。偶爾,也會挑一些嫩蕃薯小竅門回家煮,但是因為油不多,炸蕃薯隻能放一點油,是以味道不是很好。
最後,到了挖蕃薯的時候,媽媽先把所有的蕃薯藤都切回去,晾幹,以防冬天喂豬。收到蕃薯藤後,全家人又出去了,大人負責挖蕃薯,孩子負責把蕃薯放回籃子裡,同時檢查地上有沒有遺漏的蕃薯。那時,我們的兄弟姐妹們會玩耍,看看誰會撿起更大的蕃薯。誰撿到的,就像獲勝的将軍一樣,歡呼雀躍。媽媽偶爾停下腳步,對着弟弟妹妹的比賽笑了笑,然後看着裝滿蕃薯的籃子,又舉起鋤頭繼續工作。那一年的蕃薯收成,決定了下一年全家老人都能填飽肚子。
把蕃薯挖出來,要選擇一段時間是晴天,媽媽會把蕃薯撿到河邊,我負責清洗所有的蕃薯。母親用刨床将蕃薯切成絲,其中一些被切成薄片,為新年客人制作蕃薯片。将蕃薯絲和蕃薯片刨平後,将竹子"太陽墊"放在陽光下兩三天,如果天氣好的話,晚上讓蕃薯絲和蕃薯片充滿露水,幹燥口感更好。經過幾天的暴露,直到每根蕃薯絲或每一塊蕃薯片都能輕輕折斷,才能回收到油紙袋中,防止發黴。
現在,随着國家經濟的發展,随着我們兄弟姐妹的長大,我們的兄弟姐妹不再擔心喂肚子,孩子在稱量哪碗米飯時不再需要吃一點,多一點。媽媽也已經80歲了,即使孩子氣餒,媽媽還是堅持每年回家種一些蕃薯,兄弟姐妹們都免費還會去幫忙,但現在吃不了那碗蕃薯飯的味道了。