文/黃阿忠
當曆史的發展中有了紙、墨、筆、硯這個人們常說的文房四寶，文人雅士拿起毛筆蘸墨在硯台裡舔了幾下，在紙上劃着線條，暈化墨塊、線條後，就産生了筆墨。在墨塊、線條與宣紙的接觸的過程中，留下了筆迹、墨痕，也留下了文人騷客的性情和趣味。這個過程和留在紙上的痕迹，産生了筆和墨交錯、交融的各種效果，我們把這叫做筆墨。我不知道古代的文人怎麼描述這個紙上留下的筆痕墨迹的，或許，他們不在乎如何去稱呼，而隻在意用筆墨寄情而已。
黃阿忠 秋高片片 國畫
筆墨乃“道”也
筆墨是一千多年傳承的文化。對于中國畫而言，抛棄了作為精神、靈魂的筆墨，就等于摒棄了繪畫的意義，抽掉了中國畫中的文化。
文化是一個綜合指向，文化是度物象而化氣象的轉換；文化是對自然認識的升華；文化是情、格、意、趣的展現；文化是性格、性情、性狀所緻各種表達的結果。我以為中國畫中的筆、墨是一種文化，是因為筆、墨能夠表達文化的意趣和性情，具備了轉換、升華成文化的條件。毛筆在紙上畫線、點墨并不僅僅是技巧，它展現了畫家的情、格、意、趣，它是畫家性情所在，是修養在紙上的集中表現，這樣也就具有了轉化成文化的作用。
朱耷 秋山圖軸 182.8×49.3cm 上海博物館藏
筆墨指的是用筆和墨在紙上産生的變化、留下的痕迹、滲開的韻味，通俗地說是線條和變化的墨色之間交錯的搭配效果。單純的說線條、墨分五色都一樣，有趣的是每個人将線、墨的搭配不會一樣，它們最終的視覺效果也不盡相同。同樣畫的是山水，八大、石濤、黃賓虹他們筆下的線條不一，搭配不同，效果也大相徑庭，八大山人澹散空逸，清湘原濟縱橫奇峭，賓虹老人氣象潇疏。俗話說：外行看熱鬧，内行看門道，在中國畫這門藝術裡，筆墨乃“道”也。又如畫的都是花鳥、草蟲，齊白石的用筆設墨和潘天壽的截然不同，在視覺上也不盡類似，故而筆墨的效果也不一樣。每一個人都能拿筆畫線條，蘸墨塗色塊，但不知道如何搭配，是以也畫不了山水、花鳥，這個搭配或許就是我們今天說的“道”。
筆墨造型的寫性基因
說到筆墨的搭配，就不得不提“寫意”，在中國畫中除工筆，界畫等以外，寫意是一類重要的表現手段，而筆墨也在其中得到充分的展現。（其實工筆也有寫的意味，在這裡不展開）因為每個人所表現的意味表現、情趣所向不同，“寫意”的意義就顯示了出來；從另外一個角度看，寫意是一種精神，畫家生命的靈動，都在“寫”的過程之中。中國畫寫性基因的活力相當強大，故而寫意精神能夠在筆墨中堂堂正正、自然而然、千變萬化地呈現。反過來，通過寫意而得到了筆、墨的抒發；筆墨離不開形的依托，筆墨為了造型而生發。筆墨造型的寫性基因，在給中國畫技術追求個性表現、自由縱橫心境埋伏了無限寬廣的機緣。另外還有一點，寫意也離不開“真性情”的表現。我發現一個現象，每凡三四歲、五六歲的孩子劃的線條，就有盎然的童趣，他們塗抹的墨色天真、無邪、純樸，總有一些味道可以品到，或許這是兒童的真性情所在。然中國畫的筆墨，正是需要這樣的“真性情”。
在筆、墨搭配中，“書”和“寫”完成了寫意的精神。書法入畫，意寫、抒情才有了寫意筆墨，書和寫合成了筆迹墨痕，合成經典。書以形為先，求骨法，升韻格；寫以韻為體，心随筆運，迹象意存。書、寫以筆墨為本，心契造化。筆墨既呈自家法度，必彰顯氣象，一兩筆即現我之神氣，三五筆則呈我之體格。神凝意動，靈而不散，明拙暗巧，寫而不描，入法度而得自然。
石濤 千山紅樹圖
“寫”，是從書法的“書寫性”裡引來的，有呼吸、有生命、有形而無規則的線條。或如靈魂在繪畫中遊蕩；或如潛象而揮毫掃千裡。中國畫裡的筆墨、造型、意趣等與純正的“寫”接上了氣韻，就能出落得超凡脫俗、品格高潔。
筆墨當随性情，性情當見格調，格調又寄心境；心境因為學養而成。學養因為德行所修。石濤語：“畫受墨，墨受筆，筆受腕，腕受心，如天之造生，地之造成”，筆墨雖出于手，實根于心。從另一方面，也可清楚地看到筆墨在畫中的作用。我們現在作畫尚心悟，以神、氣、韻、味為體，以筆墨為用，審美的潛力無窮。
寫之道，覺悟自然氣象而已。拟自然氣象之勢，則形生；得自然氣象之質，則神暢。我想，筆、墨的性情隻能在“寫”的“一氣呵成”中才能完成，而“一氣呵成”也不是粗糙的、随便的、松跨的快速。它是筆和紙的碰撞，是墨和水的交融。“真性情”是純粹的筆墨在“寫”中成就，通透一體、自然天成。
黃賓虹 春山雨霁圖 121×40.5cm
筆墨者，畫之魂魄也，骨法修筋骨，氣韻育血肉，造化立品格。筆是中國畫的筋骨，它支撐着畫面的結構，筆有靈性，每個人都有自己的感悟；墨無常形，道明法通，墨是中國畫的靈魂，它賦予了繪畫的精神。筆借形而得神采，若新奇橫逸；墨憑勢交融味象，若清澈高曠。筆要有靈性，立萬象于胸懷，遊乎于天地；墨要有生命，造化為萬物之生而成化境。筆、墨使之繪畫具有了音樂般地旋律、舞蹈般地節奏、詩詞般地意境，這些作用是獨特的、永恒的、不可替代的。
傳統筆墨經典屬于過去，也可以屬于現代和未來，不過，這需要超凡的悟性和超凡的作為和轉換。在平庸的“繼承”或平庸的“創新”之下，展現的筆墨隻能是平庸的，或者是根本算不上筆墨。
筆墨應該具備幾個特性
我以為筆墨應該具備幾個特性，一是有美感，具有觀賞性，它能通過視覺感覺自然景物，看得見線條塑造的能力、墨迹留在紙上的形态；二是有傳承出新，或有出處，或無出處，然不落俗套，關鍵在于個人的認知與其揉合的表達，羚羊挂角無迹可求；三是氣韻生動，用筆靈活，氣韻貫通，敷墨靈動，不刻意、不刻闆；四是平淡超遠，真性情，有自我的創造。這些筆墨的特性是将自然物質化為精神的表現。進而表達了文化的精神。
黃賓虹 寶鐵研齋圖 142.5×50.6cm
一般認為筆墨似乎很簡單，隻要拿起筆蘸上墨，在紙上塗抹就可以了。其實筆墨的“道”很深，有視覺上的，比如線的長短頓挫，墨的幹、濕、濃、淡，這些都是能看得見的；有精神上的，比如筆、墨的表現形式，節奏和韻味的把控，筆墨與造型的，以及與各種物象互相搭配所産生的意味。從視覺上看，線條不過長長短短，墨塊如此濃濃淡淡，非常之簡單。然說簡單也不簡單，因為當筆下成視覺開始就轉向精神要求了。從精神上看，那線條的交錯，墨韻的點綴等，都與你的思想、性情相聯系，從線、墨、韻的分布、設定能看出你的修養，從線、墨、韻的搭配能看到你的靈性。
黃阿忠 溪水
筆墨傳承是我們必須去完成的，筆墨求新也是中國畫的一個課題。改變自己筆墨心迹的路徑和習性，破解固化的程式，建構新的造型圖式，線條、墨韻的結構。或許，這是我們今天約會中國畫筆墨最為重要的意義。
來源：美術報