伏特加，是酒更是政治

從一個容易被當成笑話的切口，去看俄羅斯國家程序以及政治演變中的隐秘。

---------------

提起那個北方鄰居俄羅斯，你腦海中條件反射地會想到什麼？AK47、戰鬥民族、北極熊、紅場“洋蔥頭”，還是“莫斯科郊外的晚上”？而俄羅斯的一項調查則顯示，在俄羅斯人心中，最能代表俄羅斯的主要标志是——伏特加。

俄羅斯人的豪飲的确名聲在外。可是他們為什麼單單對伏特加情有獨鐘，一般人除了知道嚴寒這個原因，其他大體所知了了。直到看到這本《伏特加政治：酒精、專制和俄羅斯國家秘史》，我也才發覺，原來居然是這麼回事。

本書作者希拉德認為，俄羅斯人并不是一直就鐘情于伏特加。與世界上其他民族一樣，他們開始喝的也是葡萄酒、啤酒以及自己的傳統飲料格瓦斯。俄羅斯曆史中瘋狂豪飲的君主很多，但他們喝的并不是伏特加而是葡萄酒。伏特加這種蒸餾酒在俄羅斯的曆史并不長，直到16世紀才在俄羅斯紮下根。問題是伏特加一經紮根，就深刻地改變了俄羅斯社會。書中引用一位曆史學家的話：“如果啤酒和葡萄酒是弓和箭，那麼伏特加就是大炮——它具有傳統社會所無法想象的能量，它最終将給經濟和文化帶來革命般的創新。”

革命般的創新是什麼？表面看，伏特加讓俄羅斯人深深地沉溺于酒精難以自拔，甚至形成了所謂的“伏特加文化”，但作者眼光刁鑽，他認為，伏特加的出現，為俄羅斯專制者提供了更為有效的統治工具。俄羅斯人沉溺于伏特加，是統治者數百年來刻意提倡的結果。

伏特加的酒精度更高，更容易喝醉。人一喝醉了不光容易胡說八道，還容易說真話。在主要喝葡萄酒的時候，伊凡雷帝就常讓人記下喝醉的貴族們所說的話。第二天他會拿着那些話去質問那些宿醉剛醒的馬屁精。他的這種做法被完美地繼承了下來。很多人都知道，斯大林的酒宴就不是好喝的，不僅要拼命喝博得領袖歡心，營造團結祥和的氛圍，更得小心不能喝大了說漏了嘴。而對于普通群衆來說，經常酩酊大醉使得人更加原子化，分割分裂、消沉溫順，這樣的社會顯然更容易統治。

伏特加價格便宜、生産簡單、利潤更高，是完美的财政增收工具。在18世紀和19世紀沙皇俄國頂峰時期，酒類貿易收入占到國家預算的三分之一。即使在20世紀末，伏特加依然貢獻了整個國家收入的四分之一以上。

一般來說，國家機構功能有三個方面：防範叛亂、保衛國家、開發社會資源。而在俄羅斯，這三個功能的實作完全離不開酒精的參與。

聽上去有些匪夷所思，但書中有些例子讓人深思。比如拿破侖攻陷莫斯科。俄國人撤走時放了把大火，把莫斯科燒了個一幹二淨，使得拿破侖的大軍既找不到吃的也沒有地方抵禦嚴寒。而這把火之是以燒得如此之大，是因為俄國人點燃了酒館和伏特加酒倉庫。是以，究竟是庫圖佐夫還是伏特加打敗了拿破侖，較真琢磨的話還真說不好。

再如1942年7月斯大林格勒處于最危險時刻的時候，斯大林釋出第227号指令：“絕不後退一步！”這個讓人熱血沸騰的口号，很快被用來命名了一種蘇聯最暢銷的伏特加酒。衛國戰争期間，軍隊内部定量供應伏特加的傳統重新被起用。在4年時間裡，2800萬人每人每天都能得到一杯伏特加。為了供應每年多達10億升伏特加，蘇聯的伏特加酒工廠晝夜全力運作，就像生産武器的工廠一樣。

就算不是主要因素，也不可否認在幫助俄國人打赢戰争上，伏特加的确助了一臂之力。相反的例子則是，一戰期間，正當俄羅斯在戰場上焦頭爛額之際，沙皇尼古拉卻釋出了禁酒令。1916年，俄國杜馬通過一項法案，使得禁酒令成為一條永久且絕對的禁令。然而，等到這項法案可以上交請求沙皇準許的時候，沙皇卻已經不存在了。

類似的例子在書中比比皆是，讓人忍不住以為是一本關于喝酒的段子集。可這本書分明是嚴肅的學術著作。它考察了酒類尤其是伏特加酒在俄羅斯的影響和作用，從一個容易被當成笑話的切口，看到了俄羅斯國家程序以及政治演變中的隐秘。

杯中乾坤大。人們總是以為，做重大決定之時肯定要完全清醒。事實卻是，許多驚心動魄的曆史時刻，常常酒氣熏天。二戰最黑暗、最艱難之時，丘吉爾到訪蘇聯，和斯大林用一晚上的狂飲鞏固了偉大的聯盟，最終擊倒了強大的納粹軍隊。

毫無疑問，這場“夜宴”是伏特加的高光時刻，但在“伏特加政治”中，這樣的高光時刻俯拾皆是。比如，由于放了十月革命第一炮，阿芙樂爾号光芒四射。書中透露，放了那一炮後，有的船員加入了攻占冬宮的隊伍，大多數船員則攻占了附近的一家酒館。

徐冰 來源：中國青年報

來源：中國青年報用戶端