眼中沒有深淵的人，也看不見自由

【編者按】

走過一年的風風雨雨，邁過一年的坎坎坷坷，時間即将掀開新的一頁。澎湃評論部推出年終特别策劃《讓未來配得上現在》，記錄和書寫你我的2021，期待在新的一年，每個人都能迎着陽光、溫暖前行！

一

2019年，新冠疫情前回拉薩，我去看望了前同僚“猛男”。

差不多剛好20年前，這枚瘦小、精細又有點激烈的四川男人，為2元錢DVD，和音像店的老闆娘起了沖突，吃了些虧。他花錢雇了兩個當地老百姓去報複，失控釀成血案。他被判了無期。他的故事，我曾寫在一篇名為《猛男》的短文中。

這篇短文未及寫到，他在獄中表現不錯，一再減刑，2016年前後提前出獄，獲得自由。老機關如今是當年的兄弟們當家，照顧他一個編外崗位。

近二十年的獄中生活簡直沒有在他臉上留下印記。他依舊年輕、機靈又樂觀。這和在自由狀态下度過這二十年的很多老同僚對比強烈，他們多數臃腫而心事重重，更别說因為各種原因已經離世的幾位。

他買了車，再娶，迅速學會大量網購。他入獄時智能手機還沒出現，淘寶也還要等兩年。不久前，我知道，他在成都找了一份工作，離開了他多年生活的高原（其中三分之一是在獄中）。

我當然不是暗示獄中生活更美好，與“天将降大任于斯人”“浪子回頭”這些大道理更沒關系。無非“禍福相倚”。而在即将邁進第三個年份的疫情中，也确實聽到不少因為疫情或隔離，有人開始讀書，有人成功健身，有人破鏡重圓……

數日前偶見一個資料截圖，比較服刑人員與社會人群高血壓與糖尿病管理情況。服刑人員的名額都遠遠好于社會人群。

這個面目可疑、居心叵測的截圖，讓我立刻想到“猛男”，想到那些被命運選中的人。

二

大學裡對我影響最大的幾本書，是《約翰·克裡斯多夫》《被侮辱與被損害的》，以及《刀鋒》。前兩本是大學教馬哲的老師開的書單，後面一本是當時的女朋友推介的。

那位當年教馬哲的王老師，目下已是深圳大學一位頗有名氣的教授。1992年他年方三十，還很年輕，課上不知怎麼——肯定是為了批判吧——講起了《十日談》，就那個講疫情期間一些城市中産集體隔離期間記錄的書。彼時大學和學生對講課趣味尚有質樸的欣賞欲望，是以他成了受學生歡迎的老師。

翻開《約翰·克裡斯多夫》，開篇就是“江聲浩蕩,自屋後上升”。嗯，一本昂揚勵志講人生道理的書。在講道理上，陀思妥耶夫斯基的書也差不多。

我到今天仍然時不時翻開陀思妥耶夫斯基。他們是天上的星鬥，他們有時能夠點亮我的小宇宙，但有時候，唾沫星子砸在你臉上，也像隕石落在草地上。

《刀鋒》完全不同。它隻是狡猾地魅惑你。你看着拉裡，忍不住想要亦步亦趨，即使他的路通往未知的、難控的危險。

《刀鋒》裡有個故事：一個作家，沒有天賦，熱愛寫作，付出無數代價，一無所成。毛姆評論說：“當你想獨辟蹊徑做某些事情的時候，完全得看運氣。很多人受到召喚，而被選中的卻少之又少。”

幾年前一個夏天回東北老家。父親帶我去了一位鄰居的家裡。老鄰居快七十歲了，患有某種可怕的免疫系統疾病，渾身都是白花花的皮癬。多年來幾乎完全失去勞動能力，他的妻子中規中矩而難免抱怨照料着他。

這次專門叫我到家裡，是因為一個奇怪的原因。他，一個農民，沒受過多少教育，卻有固執的作家夢。幾十年來他在各種紙張的本子上寫了很多他認為的“作品”。他想請我以一個“作家”的身份，告訴他，他的作品究竟有沒有“前途”，他的作家夢還有沒有可能實作。

習作本翻動的時候會飄出銀色大片皮屑。我屏住呼吸認真翻閱，希望找到哪怕一粒通往春暖花開的種子。他被疾病消磨得黯淡卻堅韌充滿期冀的目光扼住了我的喉嚨。

我說出了答案，看着他。哪怕讓我當面對村上春樹說“你沒有寫作的天賦”，也不見得更讓人窘迫。

我不知道自己那些話是怎麼說出口的，隻記得他面對終審判決他死亡般安詳解脫的面容。一個問題在胸膛裡反複敲打我的心髒：“你有什麼資格殺死一個人僅有的夢想？”

我想到《刀鋒》中那句話，那些失敗的被召喚的人。也許提前離開考場并不是最壞的選擇，我徒勞地安慰自己。

三

“黑死病”催逼出來的《十日談》，被稱為文藝複興的宣言書。

“新冠”時期人們更熱衷于追逐各種八卦，特别是娛樂圈的瓜。明星們像參加冬泳的選手一樣排隊跳落，像噴香的餃子一樣在冒着熱氣的冰水中浮浮沉沉。

何嘗不是另一種宣言書呢？

有些曾經堅固的東西，信任、道德、愛情、責任、婚姻……都開始如經不起陽光炙烤的冰淇淋一樣融化。又有很多曾經柔軟的都變得堅硬和寒冷。有些牆被拆解，新的牆被建造，加強。

過去數十年不及回望的風馳電掣，都在這個河道彎曲回旋，河水流速減慢的時節，紛紛揚揚沉澱下來，像是早就等着這一天的到來。

好萊塢的進步主義者比機心深重的律師還讓人厭棄。不費力氣的話語模式，簡單的情緒，廉價的道德上優越感，卻無法掩蓋分裂與虛僞。徒有“自由之俗”，而無“自由之德”。

但把一切都視為相對的，視為現實功利的彩頭，隻會更加讓人絕望。沒有某種絕對的律令在内心，那麼任何東西都可以放棄，任何底線都是可以退卻的。

人類終究是依靠這些為自己建立的叙事才能存活，建構溫飽之上的快樂。

眼中沒有深淵，沒有牢獄，沒有毀滅的人，也看不見自由。

逃離的梯子永遠不缺，安全的或危險的，讀書、戀愛、運動、酗酒……但逃離的電梯，何嘗不能成為小小的囚籠？

注定左右為難，注定進退維谷，注定隻有通過痛苦的甚至是無能的選擇才能看見。

四

我喜歡生命的樣子。

休眠，枯萎，腐爛，萌芽，綻放，扭曲，成長。生命的百态。隻要不是沉寂、湮滅、漠然，隻要不是空無一物。

《刀鋒》中的拉裡，最後做了那個時代的滴滴司機，像一粒味精融化在都市的人粥。

前兩天打網約車。我有多年習慣，會和網約車司機聊聊行情收入。燈光昏暗，不确定司機是哼了一聲還是嗯了一聲還是笑了一聲。

我想起另一次淩晨的網約車。司機在直來直去的路上，仍然開放了林志玲的導航。

我奇怪。司機一臉溫情，“開着，像有個人在跟你說話，就不寂寞。”

于是我也安靜下來，聽憑林志玲的聲音伴着我奔向前方，不管在追趕什麼。

總策劃/夏正玉

總統籌/陳才

專題制作/澎湃評論部

海報設計/趙冠群 郁斐