上半生喪妻失子，下半生自在公候，夾縫求生，他才是三國最佳影帝
劉備被曹操趕出中原，不得已投靠了荊州的劉表。劉表在繼承人問題上猶豫不決，詢問劉備的意見。劉備提出“自古廢長立幼，取亂之道”（見第三十四回），建議劉表立長子劉琦。不料二人的對話被劉表次子劉琮之母蔡夫人偷聽到。蔡夫人與弟弟蔡瑁一起密謀除掉劉備。蔡瑁以慰問文武為名，邀請劉備離開新野到襄陽，企圖将劉備殺害。
幸得伊籍提醒，劉備才及時從城中逃出。劉備逃了不到幾裡，面前有一天寬約數丈的檀溪擋住去路，後面蔡瑁的追兵越來越近。劉備無奈，縱馬下溪。行不數步，馬前蹄忽陷，浸濕衣袍。劉備大急，對着自己的坐騎“的盧”大叫：“的盧，的盧！今日妨吾！”言畢，那馬忽從水中躍起，一躍三丈，飛上西岸，劉備這才僥幸逃脫。
如果單說他們的名号的話，應該每人都十分熟悉，但是可能很少有人知道他們最終的結果如何。陸遜這個名字相信大家也都聽說過吧，他是東吳一位十分出名的将領，在他的一生中有兩場十分出名的戰争。首先是他在襄樊城的時候，用一直書信就将蜀國在荊州的兵力抽調一空，給呂蒙提供了占領荊州的機會。
另外就是一個計謀的使用——火燒連營，相信大家對于這場戰争也是十分熟悉的，在這次的戰鬥中他使用者一個計謀，就差點将劉備給殺死在戰場上。除了這些，還有就是他對吳國有着很大的貢獻，不說其他的，就單是他的功勞就一點不比周瑜小。可能大家會想，這樣一個人而且對國家有這麼大的貢獻，怎麼到了晚年會混的那麼差呢？
跑路時，我也沒忘帶上我們劉家的傳家寶，《劉氏表演法則》。颠沛流離時，大魔王董卓半道上截住了我們。他滿臉橫肉，說話唾沫亂飛，董卓問我哥路上的經過，辮哥吓得語無倫次，董卓有點不耐煩。從他眼神裡我看到了一絲殺機。很快董卓來問我了，我不慌不忙的跟董卓講起了我的身份及這一路上的艱難困苦，講到動情處，我甚至流下了眼淚。《劉氏表演法則》第一章，不要把話語權讓給你的對手，戲，是搶回來的。我的熒幕初演很成功，董卓非常滿意，他不僅拿出軍糧給我們充饑，還帶着奶奶董太後與我一起登上他的車鸾，他救下了我們一家。
這怎麼行？我趕緊又下了一道诏令，诏令中我的修養更高，姿态更低，态度更謙虛：無數神迹證明，大漢已經被上天抛棄。讓位給你，是順應天命啊！天命這東西，千萬不能随便違背啊！”曹丕接旨後仰天長歎曰：“何汲汲于斯乎？蒼天啊！大地啊！為什麼要如此逼我啊！看來我隻有勉為其難了。”曹丕最後“勉為其難”地登上了皇位。
但是馬超的前半生卻又是光輝而作死的，坑爹坑友軍、坑上司坑下屬，興風作浪鬧騰得舉世皆知。後來自己的至親之人，被背叛自己的部下從城樓上一個一個砍下來，而自己卻無能為力，隻能眼睜睜看着。三國裡面妻離子散、家破人亡的不少，但大多都是通過間接消息得知的，真正這樣眼睜睜看着的，真的不多。
卸下了帝位，也卸下了一直積壓在身上的“漢室責任感”。身為漢高祖的子孫，為了漢室的複興嘔心瀝血，但這種沉甸甸的天命，讓我無數次陷入絕境，被人扼住喉嚨。現在我釋然了，天下蒼生與我何幹？有曹丕去治理，我又何需操心。再看曹丕，因為高強度的工作壓力及曹氏皇族内鬥，他的精神一度瀕臨崩潰，身體幾乎被掏空。當了皇帝沒幾年，就去地下陪他老爹曹操了，年僅40歲。
劉皇叔最開始是織席販履的人，編編草席草鞋拿到集市上去換錢生存，後來遇到了關二爺和張三爺，3人情同意和，不恰當地說就是“尿到一個壺裡”了。這是劉備發迹的開端。後來何進招兵買馬，劉備帶着兩兄弟投奔了何進，被封為高唐尉。正想幹一番大事業時，在和黃巾軍的戰鬥中劉備慘敗，于是他跳槽到了公孫瓒處，公孫瓒封其為别部司馬。
而我卻因禍得福，擁有了半生的幸福自在。公元234年春天，我53歲了，自覺時日無多，心有戚戚。回想這一生，愛憎會，恨别離，是非成敗，已是轉頭成空。雖然這輩子沒打敗過一個對手，但我笑到了最後，生生熬死了董卓、曹操、曹丕。比起他們，我才是三國真正的影帝。臨終前，取出家傳的《劉氏表演法則》，我掙紮着加上最後一章，這是我對自己一生表演的高度總結：演技再高，也拼不過命，熬死同行，你就是唯一。真正的赢家，從來都是活得最久的那個。