大明王朝自太祖皇帝朱元璋建立，所曆16帝，共276年。但是在這16位皇帝中，正如人們常說的“明朝多昏君，滿清無昏君”。其中以蟋蟀為樂的朱瞻基，以豹房、打鬧為樂的朱厚照，以及祈求長生煉丹的嘉靖帝朱厚熜，在位不足月餘的朱常洛讓人啼笑皆非。但要說一位最為昏聩的，那必須是明英宗朱祁鎮莫屬。盡管廟号為英，乃是表彰才德的，但顯然這位德不配位。而與之高下立判的則是大明第一忠臣于謙。
1435年，年紀9歲的朱祁鎮繼位。而在其繼位伊始，由太皇太後張氏輔政，内閣重臣楊士奇、楊榮、楊溥主政。張氏非常賢明，而三楊更是大明的賢臣，治下大明王朝也呈現出一派繁榮的景象。但是随着太後張氏的崩逝，三楊的相繼離世，也導緻原本的朝堂權利出現真空，被朱祁鎮寵信的太監王振則順利的把持了朝政。而此時的朱祁鎮皇帝也不過二十出頭，正是熱血方鋼的年紀。
在明成祖朱棣遷都北京之後，曾經先後五次征伐瓦刺，但是卻屢屢無功而返。把持朝政的王振，年少輕狂的明英宗以及嚣張的瓦刺，也讓明英宗在王振的鼓動之下，一定要禦駕親征。自命不凡的明英宗，于是親率20萬大軍，不顧群臣的反對，一路浩浩蕩蕩開赴前線。但是這樣一戰卻讓大明王朝險些成為了第二個北宋王朝，靖康之恥一般的結局，明英宗本人被俘，20萬大軍毀于一旦，66位股肱之臣包括英國公張輔、兵部尚書邝野盡皆戰死。
更為危機的是，也先大軍進逼京畿。而此時的大明王朝内無君王，群龍無首，關鍵的是群臣面對危機局面，更是人心思變。也正是此時留守北京的于謙站了出來。有如徐有貞主張遷都南京者，于謙嚴詞駁斥。更是在郕王朱祁钰剛剛攝政，便支援他除掉了王振之閹黨。
面對也先大軍進逼，而京師又無帝君，面對郕王不肯就位，他以國家利益為重，以個人安危為小，堅持讓郕王登基。也正是在朱祁钰登基為帝之後，他以武臣像石亨、楊洪、柳博為将，成功的将也先逼退。
但是也正是他在這場土木堡之變以及拱衛京師中的态度，讓回歸的明英宗朱祁鎮自然是耿耿于懷。明代宗朱祁钰更是改立了自己兒子為太子，也為這場禍端埋下了隐患。雖然能夠軟禁明英宗一時，但是明代宗卻歲不假年，1457年病重。而明英宗朱祁鎮終于等到了機會，趁機與石亨和曹吉祥、徐有貞等人發動了奪門之變。此時的于謙其實手握大權，但卻并未阻止，其實對于明英宗他是相信的。但是也正是這種信任，卻為自己釀了一場殺身之禍。
在石亨和曹吉祥構陷之下，他被誣蔑謀立外藩。而面對這樣的構陷，他卻笑着說道分辨又有何用，欣然就死。即便是明英宗本人，也感覺于謙是有功勞的，猶豫不決。但是在徐有貞等人的讒言下，便決定将于謙斬首。
而于謙又何嘗不知道在他迎立郕王朱祁钰時，他的結局便不會好。古代卷入皇位争鬥的大臣能夠有好結局的也沒有幾人，但他卻在個人與國家之間毅然決然的選擇了國家，又在奪門之變時選擇置身事外，也正如他所書寫的那首《石灰吟》一般，千錘萬鑿何懼，烈火焚身何懼，他要的是清白留人間。在自己拱衛的這座城池，他就這樣欣然的奔赴刑場。崇文門不大，但明朝的百姓很大，他們有何嘗不知這位挽大廈于将傾的大明忠臣的冤屈之處。
而當明英宗的錦衣衛頤指氣使的前往這位位高權重的大臣家中，抄沒所得之時，卻見到的是家徒四壁，無所餘财，即便是明代宗賞賜的蟒袍、劍器等完好如初，而無所動。這些平素兇神惡煞的錦衣衛都悲痛而哭，發自内心的佩服。而行刑之時，劊子手都不忍下手，在于謙的勸說之下才行刑，行刑之後，更是以死自裁謝罪。
這就是所謂的廟号為英的明英宗的所作所為。而這位皇帝究其一生，除了廢除殉葬制（而且還隻是皇室的殉葬制，民間早就沒有）之外乏善可陳，而被冤枉的于謙也終于在明憲宗朱見深朝平冤昭雪。隻是可歎一代忠良。
參考資料:《明史》