本文轉自：薯于侬
洋芋的種植曆史悠久，種植範圍覆寫全球。它優越的植物特性讓其在各個國家都能找到适宜生長的土地。
說起用洋芋做的菜肴，“洋芋燒牛肉”一定會被列在前幾位，不僅因為它的口感和營養價值，還因為它在國人心中家喻戶曉的名聲：上過曆史課的都知道，洋芋燒牛肉和前蘇共上司人赫魯曉夫還有一段哭笑不得的故事。
▲ 東北名菜：洋芋燒牛肉
1964年4月1日，時任蘇共中央第一書記的赫魯曉夫出訪東歐國家匈牙利，他在布達佩斯一所電機廠演講時提到：“……到了共産主義，匈牙利人民就可以經常吃到‘Goulash(古拉西)’了……”。
誰想到，這道美味的匈牙利名菜竟被赫魯曉夫的這句話，推上了政壇激辯的風口浪尖。
▲ 赫魯曉夫通路東歐國家匈牙利
赫魯曉夫的演說内容在我國國内一公布便引起了軒然大波，說他竟然把“福利共産主義”說成是“一盤洋芋燒牛肉的好菜”，簡直不可理喻。
趙樸初先生的名句：“光頭兒頂不住羊毫筆，洋芋兒墊不滿砂鍋底，夥伴兒演出了逼宮戲……”就是諷刺赫魯曉夫“洋芋燒牛肉共産主義”的。
在那個時候，洋芋燒牛肉一度被認為是“蘇修菜”，即使味道再美，共産主義的兒女也會嗤之以鼻。甚至有些地方，連洋芋都不願再種植，說它沾上了“蘇修”習氣……
直到赫魯曉夫當年10月下台，因“洋芋燒牛肉共産主義”助長的中蘇思想大論戰仍舊沒有結束。
▲ 《某公三哭》作者趙樸初先生
第二年秋天，毛澤東主席更是寫下了脍炙人口的寓言體詩詞《念奴嬌 鳥兒問答》：
鲲鵬展翅， 九萬裡，翻動扶搖羊角。背負青天朝下看， 都是人間城郭。炮火連天，彈痕遍地，吓倒蓬間雀。怎麼得了，哎呀我要飛躍。
借問君去何方，雀兒答道：有仙山瓊閣。不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，洋芋燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。
▲ 1976年1月《詩刊》雜志發表了這篇詩詞
主席用诙諧的、口語化的筆法，對赫魯曉夫進行了尖刻的嘲諷，揭露了他篡改馬列主義、歪曲共産主義的行徑。
詩詞拿赫魯曉夫的“修正主義”開刀，以“鲲鵬展翅九萬裡”那樣氣沖霄漢的氣概，把那被“吓倒”的“蓬間雀”好好地嘲弄了一番；而“洋芋燒熟了，再加牛肉”則是對赫魯曉夫錯誤“共産主義觀”的猛烈抨擊。
▲ 赫魯曉夫和毛澤東、劉少奇
為什麼用“洋芋燒牛肉”隐喻“共産主義”就不對呢？這得從當時的社會背景說起。
正所謂“所有的蜜月期都是短暫的”，中蘇關系也是如此。二戰結束以後，蘇聯那位老大哥開始擺起了譜，耍起了派，總想着高人一等，大國沙文主義在社會主義國家中散播。
1958年中國搞“總路線、大躍進、人民公社”，前蘇聯塔斯社記者将這一情況向赫魯曉夫作了彙報，或許是赫魯曉夫對洋芋燒牛肉情有獨鐘，聽過彙報後的他竟說了一句風涼話：
“中國的共産主義原來是大鍋清水湯，蘇聯要搞共産主義，起碼是洋芋燒牛肉……”
後來，這位“揭了蓋子，又捅了漏子”的赫魯曉夫，不僅全面批評他的前任上司斯大林，又在中美關系接近冰點的時刻主動向美國政府“示好”。
這一系列舉動之後，我們的主席能不生氣嗎？于是乎，一篇含沙射影的詞作就憤然誕生了。“洋芋燒牛肉共産主義”也被推上了中蘇論戰的戰場上。
▲ 赫魯曉夫和美國總統肯尼迪
可是對蘇聯大國沙文主義的批判，讓一道匈牙利名菜背黑鍋實屬不該。
2006年的《黨史縱橫》刊登了原外交部副部長王殊的一篇回憶文章，他說到“洋芋燒牛肉共産主義”的由來其實赫魯曉夫取悅匈牙利人的玩笑話，并不是說共産主義的标準就是大家都能夠吃上洋芋燒牛肉。”
王殊在文中說，新華社《參考消息》編輯部的翻譯們在翻譯赫魯曉夫這個講話時，被“Goulash(古拉西)”這個詞難住了：
如果直譯為“古拉希”，中國讀者會不知道這是什麼東西，但要在後面加上括号注解又太長了。有幾個記者吃過這道菜，說不過是洋芋燒牛肉罷了，由于《參考消息》每天出版很緊迫，幾個編輯商量後決定将Goulash(古拉西)譯為“洋芋燒牛肉”。
▲ 原外交部副部長王殊
現在看來，這個譯法确實不太準确，它沒有表達出這道菜在匈牙利飯菜中的代表性和廣泛性，因而後來引起了不少的誤解。如果當時直譯為‘古拉希’，再加上括弧注解，可能會好一些。
事情就那麼簡單，僅僅隻是出報時間緊迫的情況下編輯們一個不甚妥當的翻譯問題，就讓“洋芋燒牛肉”這道菜背上了“蘇修菜”的罵名。
說到底，這個“古拉西”到底和我們的“洋芋燒牛肉”有什麼不同呢？
匈牙利有三道國菜：P rk lt(稠汁炖肉)、Chicken paprikash(重奶油炖雞)和Beef Goulash(稠汁蔬菜炖牛肉)，最後一道 Beef Goulash 就是以洋芋為主要食材原料做出的，也隻有這道菜走出了東歐，為世界其他國家和地區所喜愛。
▲ 匈牙利首都布達佩斯的漁人堡
Goulash(古拉西)，來自馬紮爾語的“gulya(香草，牧牛人)”。匈牙利人中96.6％是馬紮爾族，他們的先祖過着遊牧的生活，牧牛人在外放牧，夜間無法回家，常常用柴火架起大鐵鍋燒肉炖湯，熱乎乎的肉湯下肚，能瞬間趕走饑餓和寒冷。
後來，土耳其人又帶來了紅辣椒、番茄、洋芋，特别是紅辣椒在匈牙利迅速流行起來。匈牙利人民将紅辣椒制成了一種叫做 Paprika 的辣椒粉，配合洋芋、牛肉等食材放在陶罐裡熬煮至爛糊狀，再撒上少許香料，一道湯汁濃郁的“古拉西”就做成了。
▲ 匈牙利名菜“古拉西”
沒想到，赫魯曉夫在愚人節的一句玩笑話竟讓如此美味的一道菜肴蒙受了“不白之冤”。