實體學一生之敵：文斯·卡特

原創/氧氣是個地鐵

文斯·卡特在身體機能巅峰期，估計是解說員非常喜歡和“讨厭”的籃球巨星，因為他每一場奔跑即将帶來人類史上最經典的扣籃秀之一，都會首先調動旁觀者的視覺神經和心理承受體驗，讓專業觀衆接着就要馬上切入到必須誇張卻又在合理範圍内的詞彙庫模式，太費腦細胞和嗓子。

“這是我看過的最厲害的扣籃”？如果是這樣評論實在不适合描述卡特。

卡特的扣籃集大成者在于扣籃那一刻，但精華卻是一個運動體系。他會在三分線外利用時間差拉出可以沖刺的兩步，來到籃下順勢跳躍後或者靠力量對抗獲勝或者娴熟地操作空中拉杆将籃球砸進網内。在快攻和死球重發上，他的天賦同樣明顯地被實踐，随時捕捉空間，然後祭出各種極緻延伸身體姿态的扣籃動作……卡特的扣籃大簡至繁，哪怕重複動作，再看都是新感覺。

總算沒有逼死強迫症地獲得官方扣籃王認證，以及奧運會上有過那次著名的跨扣中鋒，卡特的相關屬性是以确定，不僅如此，還在該單項上打造出一個隻能接近的高度。被坊間推崇的“扣籃有兩種”說至今仍然流行，而兩年前強勢對決的拉文和戈登也隻是引出對于卡特的再次熱議，達不到“超越”。卡特的地位非常鞏固。

真正的卡特還要更全面，否則不可能到老都穩定在聯盟中。事實上，自少年時代，卡特就不僅熱衷扣籃，大局觀、意識和防守從來都在積累，而大學時代受限制犧牲個人服務于團隊的做法盡管降低效應卻增加他對于籃球更深入的了解。

在聯盟中，卡特慢慢補充着籃球基本功，中遠近距離區域都能來上幾樣招式，從暴力美學到地闆流并不違和。他早期激情過度，逼宮管理層，不作為惹怒多倫多。晚年覺悟現實，甘心替補，卻不願意為了奪冠坐冷闆凳，到金州勇士速成總冠軍更是一百個搖頭。

盡管在技術層面被低估，畢竟宗師級别的扣籃實在太震撼，但文斯·卡特仍然成為籃球曆史重要的一部分，同樣因為扣籃。籃球發展到現在，需要創造額外價值來完善個人形象，光娛樂至死的大背景就足夠升華卡文斯·特，早前他的确引發過加拿大因為地域屬國外關系那個被NBA長期排除在收視計劃外的市場（該城在猛龍奪冠前唯一聖誕大戰源自卡特），21世紀初在前鋒位置獲得四屆全明星票王也是重要的佐證。

偉大的扣籃手，即便先不看其他成就，都具有非常重要的意義——比如J博士，用扣籃奠定華麗基礎，讓籃球充滿吸引力，于是誕生出喬丹、詹姆斯和卡特。卡特作為曆史上被最大範圍承認的扣籃王天花闆，會不會引發出新生代的模仿秀愛好者呢？萬一也大機率裡面會走出第二個卡特來。

早在卡特退役前一兩個賽季，一個沒有太多懸念的趨勢：超過40歲的文斯·卡特，職業生涯即将結束。而且結束前，球迷們還要忍受他出場不會太多的自然規律。可當時這種假設，卻因為卡特不斷逆年紀地推遲退役，被各種修改。直到2020年病毒這樣的不可抗因素讓賽季停擺，卡特終于被迫來不及準備儀式感就退役。盡力奪冠不成功以外，卡特職業生涯還有十分重大的遺憾需要彌補，所幸後者已經實作——與多倫多球迷和好：2017年，猛龍公開紀念，全場起立鼓掌。在真誠和記憶中，堅強如卡特也不禁流淚。

多倫多猛龍可能不會退役文斯·卡特的15号球衣，至少被允許非主力穿過，這是個遺憾。可畢竟連可以競争猛龍隊史第一人的萊昂納德的2号球衣都給過一個容易被淘汰新秀，猛龍雖然祖上太窮，但對于超巨的要求在這方面還是挺嚴格的，大概除了洛瑞和德羅贊能被例外。