孝悌、禮儀，一直以來都是一種傳統美德。他幼時成名，少年時聞名于州裡，成為了當時同輩之楷模，道德之标杆。成年後，他被舉為孝廉，成為一方的太守，當上了父母官，随後又被升職為大夫。如此的人生，堪稱完美。他因孝而聞名，最後卻也是因為“孝”而死。因為他在自己56歲那年，被曹操冠上“不孝”的罪名殺害，他就是孔融。
孔融
孔融，字文舉，山東曲阜人。孔融4歲的時候，他父親孔宙去集市上買回了一袋梨兒，不知是是故意考核他還是怎的，他父親竟讓4歲的他去分梨。不過也正是分梨這件事，讓孔融在一舉就美名遠揚。因為孔融在分梨的時候，隻給了自己一個最小的梨。這一看似不太符合普通人思維的舉動，讓孔融父親感到非常吃驚。
于是，孔融父親問他為何要這麼分時，4歲的孔融回答顯得很老成，他說：哥哥年齡大，應該吃大的梨；自己年齡還小，應該吃小的梨；而弟弟年齡比自己小，自己作為哥哥，理應讓着弟弟。孔融的這一番話讓他父親感到十分驚訝，他父親不能相信這是一個4歲孩子說出來的。随後，孔融因為這一件“讓梨”的故事，加上自己是聖人孔子的後裔，頓時名聲大噪。
孔融讓梨
如果說讓梨是孔融成名的序曲，那麼接下來的這兩件事就是他成名的高潮。孔融13歲時，他父親孔宙去世，孔融悲恸至極，一度哭得無法走路。這樣的至孝行為，在當時獨尊儒術的漢朝極受贊揚。孔融16歲時，他哥哥孔褒的朋友張儉因為得罪宦官而逃到他家避難，而孔融将張儉好生款待了一番。但是第二天，張儉就被抓了，按照漢朝當時的律法，收留罪犯要受到連坐。
那麼，孔融家裡就必須要有人為此“付出代價”。于是，就出現了非常感人的一幕，那就是孔融與自己的哥哥孔褒争先恐後地要去承擔這個連坐之罪。對于出現這樣一個“一門争死”的情況，加上孔家的孔子後裔身份，當時朝廷選擇了将孔褒進行處決。從此以後，孔融成為孝悌的典範，而他孝悌的名聲也傳遍了整個州裡，甚至是整個天下。
此時的孔融，向世人展示了一個謙讓、仁孝、守法的良好形象。随後，聲名鵲起的孔融，被舉為孝廉，開始走上了自己的仕途。孔融先是在朝當了一段時間的官，但是後來因為與董卓發生了沖突，被董卓弄去了北海郡擔任相國一職。此後的孔融，漸漸地走上了“盛名之下，其實難副”的路，也應了他小時候說的那句話，“小時了了，大未必佳”。
北海相國的任上，孔融不按照法度來審查案情，卻是以主觀臆斷來判案。有一日，孔融路過一座墳旁，發現了一個人在墳旁傷心哭泣。經過一番問詢之後，孔融方知哭泣之人的父親剛剛過世，而這人是在墳前哭訴哀悼。這樣的事情，其實是人之常情。但是，最後此人卻被孝悌模範孔融以不仁不孝處死了，原因是此人在哭訴之時雖然淚水不斷，但是面容上毫無哀傷之情。
随後，孔融更是表面表現得像孝悌模範，而背後卻是一個自私自利的小人。他先是被黃巾餘黨打得落荒而逃，後又被河北袁紹之子袁譚圍在青州。面對自己全家老小和滿城百姓即将有即将有倒懸之危時，孔融不僅沒有整兵備戰，反而一個人躲在書房裡寫字。随後，青州城破，孔融妻兒老小全部被俘，而孔融卻是腳底抹油，一溜煙兒的跑去投靠曹操了。
因為孔融是孝悌模範，加上是孔子後人的緣故，曹操伊始對于孔融的态度非常好，可以說是豐為上賓，并授予了孔融大夫一職。但是，那時的孔融早已不複幼時，他對于自己已經沒有了一個清醒的認識和正确的認知。對于曹操，孔融是非常看不上眼的。于是，孔融就多次在公共場合羞辱曹操。這讓一代枭雄曹操非常憤怒，但好在曹操暫時不想殺他，是以孔融得以活下去。
曹操
曹操饒恕了孔融，但是孔融卻沒打算“饒恕”曹操。後來，在曹操提倡要以孝義來治理天下的時候，孔融又跳出來唱反調了。作為孝悌模範的孔融枉顧人倫綱常，搞出了一套“父母不值得尊重，生孩子也隻是為了滿足父親的情欲，母親的肚子也不過隻是容器而已”的言論。甚至還狂言：如遇災荒，父親若是品行不端甯願将食物分給别人，讓父親餓死。”
這時，曹操已經極度讨厭孔融這個人，“外相容忍而内甚嫌之”很好地說明了曹操的心理。随後，孔融和曹操唱反調的次數越來越多。孔融先是在曹丕擄走袁熙的妻子甄宓後，寫信諷刺曹操是“武王伐纣，以妲己賜周公”。後來又在曹操推行禁酒令時，為滿自己口腹之欲找曹操理論，高呼曹操禁酒是為了籌集軍糧，伺機篡位。
凡事可一、可二、不可三。面對孔融的侮辱，一再忍讓的曹操終于忍無可忍。建安十三年（公元208年），曹操在準備出兵征讨荊州劉表時，為了自己的大後方不起火，指令自己的丞相軍謀祭酒路粹去誣告孔融，罪名是“招合徒衆，欲圖不軌、謗讪朝廷、不遵超儀”等等。曹操幾乎是以一個“不孝”的罪名将以孝聞名的孔融處死，并株連了孔融的全家。
就這樣，4歲讓梨，13歲因孝聞名州裡的孔融，在自己56歲時卻因“不孝”被曹操所殺。
孔融之死
孔融的事例很好的說明了一個問題，那就是一個人即使再有才，也必須要時刻保持有清醒的自我認識、正确的自我認知和社會認知。不然，終究是會“小時了了，大未必佳”，甚至給自己乃至家人招來更大的災難。
參考資料：《後漢書》、《三國志》、《資治通鑒》等。