康德說:世界上有兩件東西能夠深深地震撼人們的心靈,一件是我們心中崇高的道德準則,另一件是我們頭頂上燦爛的星空。
除了我們頭頂上的群星閃耀，人類曆史上同樣會有燦爛的時候，人類曆史上最好的傳記作家斯蒂芬·茨威格的《人類群星閃耀時》通過14篇獨立成章的傳奇故事組成了一部有意思的書，正如評論家們說的，這是一本摻雜了幽默、诙諧、史實、傳奇、荒誕和宿命等各種要素的神奇之作。
本書的作者茨威格出身富裕猶太家庭，既是小說家，詩人，也是劇作家和傳記作家，一生著作豐厚，代表作品有《一個陌生女人的來信》、《心靈的焦灼》、《昨日的世界》等，他撰寫了人類群星的燦爛，自己的生活卻是颠沛流離，在1934年遭納粹驅逐，流亡英國和巴西。1942年在巴西自殺。人類的群星會為他默哀。
本書共14個篇無法一一表述，通過簡單的幾個篇章試圖看看曆史的有意思之處，如同《曆史之源》指出的：
人類創造自己的曆史，但不是随心所欲地創造。他們不是在自己選擇的情境之下，而是直接在碰巧遇見、給定，以及從過去流傳下來的情境之下創造曆史。
曆史的偶然
1453年5月29日，已經圍攻拜占庭帝國首都君士坦丁堡達六個星期的之久的奧斯曼土耳其軍隊在這一天發動了決定性總攻。
而在總攻之前，面對君士坦丁堡這個固若金湯的城堡讓穆罕默德傷透了腦袋，方法總比問題多，是以他充分發揮了他的大度和聰明才智，如花費巨資建造了可能20到30個巨大的大炮，一門大炮運送到前線得要兩個多月和耗費無數人力物力，大炮造好了，從早打到晚，石塊四飛，但是城堡依舊堅挺着，問題依舊存在。
然後他又突發其想，讓一支艦隊翻山越嶺，以當時的條件這是一件不可能完成的任務，卻被偏執且自信的穆罕默德做到了，讓君士坦丁堡内的守軍們差點驚掉了下巴。
穆罕默德雖然讓艦隊翻過大山進入内海，艦隊跑到人家的屁股後面，然而問題依舊沒有解決，君士坦丁堡仍舊冷酷的站在那裡，笑對這些外來者，藐視一切。
300多年後，類似的狂熱再次上演，不過這一次是卻是人盡皆知，1800年春，拿破侖率領預備軍通過大聖伯納德山口翻過阿爾卑斯山，才開始沒人想到他會這樣做，拿破侖的翻越證明是成功的，因為得到了應有的效果，拿破侖勝利了就任為第一任法國總統。
留下兩樣東西讓人們記住了，一是一句話：我比阿爾卑斯山還要高。二是一副畫。當年穆罕默德創下的壯舉卻沒收到任何效果，估計隻能默不做聲，以防被他人恥笑了。
當總攻開始後，從淩晨一點殺到天亮，15萬大軍依舊奈何不了8千守軍，但是曆史的詭異就在于打倒巨人的可能就是一根稻草。
幾個土耳其士兵在狄奧多西城牆的外牆與内牆之間發現了一扇洞開的小門，
凱卡波爾塔門
，這扇和平時期供行人出入的小門被處于緊繃狀态的城内守軍遺忘了。起初他們以為這是一種軍事政策，因為這件事太荒唐得不可思議，然而事實證明這裡沒有任何一個守軍。
一個偶然發生的事件，一扇遺忘的小門，決定了世界數百年的曆史。
随着聖索菲亞大教堂十字架的轟然倒塌，拜占庭千年帝國随之落幕，伊斯蘭帝國興起。
英國曾經流傳一段民謠：''少了一個鐵釘，丢了一隻馬掌；少了一隻馬掌，丢了一匹戰馬；丢了一匹戰馬，敗了一場戰役；敗了一場戰役，失了一個國家。''
一件微不足道的小事讓曆史轉了個彎，若是回到當時的曆史情境中去，面對歐洲的冷漠君士坦丁堡的陷落可能是早晚的事，也有可能土耳其軍隊喪失了信心會撤軍，曆史上的這個小門卻說，曆史已經注定無可更改。
曆史的無奈
這一次還是拿破侖，不過沒有留下其他話了，倒是證明了一句話的無比正确性：
不怕神一樣的對手，就怕豬一樣的隊友。
僅僅一秒鐘的優柔寡斷，固守成命的格魯希将軍使本該成為拿破侖輝煌一戰的”滑鐵盧“成為了失敗的代名詞，當我們都在引用這個詞時，是不是要感謝一下格魯希？
失敗不可怕，可怕的是不會把握機會，這句話對于拿破侖來說不是問題，即使被流放到厄爾巴島，抓住機會拿破侖就潛返巴黎，順利複位。
據說當時有一家本地的報紙這樣報道拿破侖的行蹤：
第一個消息，“來自科西嘉的怪物在儒安港登陸。”
第二個消息，“不可明說的吃人魔王向格臘斯逼近。”
第三個消息，“卑鄙無恥的竊國大盜進入格爾勒諾布爾。”
第四個消息，“拿破侖·波拿巴占領裡昂。”
第五個消息，“拿破侖将軍接近楓丹白露。”
第六個消息，“至高無上的皇帝陛下于今日抵達自己忠實的巴黎。”
這邊媒體和群衆正式狂歡，那邊正在進行中的維也納會議卻開不下去了，匆忙之間，反法同盟達成協定開始向法國出發，拿破侖又一次面對危機，這一次曆史得要轉彎了。
1815年6月18日，由法軍對反法聯軍在比利時小鎮滑鐵盧進行的決戰。戰前第一天，基于戰略考慮拿破侖分出一支軍隊由格魯希将軍去追擊潰退的普魯士軍，但是拿破侖可能太匆忙了，也可能認為将在外軍令有所不授是所有人都明白的道理，是以并沒有告訴對方發現不對就與自己彙合，這一個小小疏忽，導緻了歐洲的曆史轉了個彎。
當決戰開始時，拿破侖指揮的軍隊和威靈頓指揮的英荷聯軍拼得你死我活，正如茨威格在書中所描述的，這場戰争是偉大、富于意義的，是一部扣人心弦的藝術傑作：一會兒陷入畏懼，一會兒又充滿希望，兩者戲劇性地交替變化着，最後，這種變換突然變成了一場滅頂之災。
這邊拿破侖接二連三的派傳令兵到格魯希處，那一邊格魯希依舊在忠誠的執行着皇帝的指令，哪怕前方還不見敵人一根毫毛，手下的軍官已經有所抗議并提議格魯希與皇帝會合，其中一名軍官熱拉爾甚至建議至少允許他率領自己的一師部隊和騎兵去戰場，以保證及時趕到，但是格魯希隻考慮了一秒鐘。決定聽從皇帝寫在紙上的公文，而拒絕相信命運的召喚。
最終曆史如同我們看見的那樣，拿破侖被流放到南大西洋的對赫勒島上，在這裡度過了他人生的最後6個年頭，1821年5月5日，拿破侖在島上郁郁而終，他的帝國在那關鍵的一秒鐘的猶豫中，得到了可怕的報複，一切偉業煙消雲散。
拿破侖貌似隻是做一個決定，用錯了一個人結果導緻整個帝國的崩潰，這就是曆史的無奈之處，誰也不會提前預見到這樣的後果，否則拿破侖還不如任命其他有能力的軍官。
曆史無法假設，拿破侖在無奈中隻能接受這樣的命運。
曆史的殘酷
如果一個人能對着天上的事物沉思，那麼在他面對人間的事物時，他的所說所想就會更加高尚。活着就意味着思考。－－西塞羅
公元前212年羅馬軍隊攻入叙拉古，闖入阿基米德的住宅，看見一位老人在地上埋頭作幾何圖形，士兵将圖踩壞。阿基米德怒斥士兵：不要弄壞我的圖！士兵拔出短劍，刺死了這位曠世絕倫的大科學家。
曆史的殘酷性則在于，不管你願意還是不願意，哪怕再聰明偉大的頭腦有時敵不過野蠻的血腥。
100多年後，西塞羅于公元前106年出生于意大利的阿爾皮諾，據說他出生前，母親夢見了一個預言，說西塞羅将會給羅馬帶來極大的福祉。這個夢完全正确，西塞羅，羅馬帝國的首位人文主義者、演說家以及法律的捍衛者，一直努力的維護傳承的法律和共和政體，他的著作《論共和國》被視為理想化國體的道德法典，但是權力總是個好東西，凱撒一夜之間成為了羅馬的主宰。
但是凱撒還算是尊敬有思想的人，隻要西塞羅離開政治舞台就成了，西塞羅隻能黯然的回歸田園，在田園生活中，西塞羅開始對着天上的事物沉思，活着就意味着思考，思考就意味着會寫下不朽的篇章，這期間西塞羅一邊享受生活，一邊著書立說，他的生活似乎轉變成一位哲學家的生活。
但是當凱撒被刺殺之後，西塞羅又無法安然在田園裡呆下去了，他還認為共和國極有可能再度複活，隻是他忘記了當權力被放出來之後，當所有人都體驗到權力的美味之後，再把權力關回牢籠中卻不是一件容易的事，是以當西塞羅回到羅馬四處奔波演說的時候，沒有人關心，人們隻是關心如何生活，以及下一下強大的上司者在何方，西塞羅并沒有把握機會，機會就此溜走，原本他完全可以振臂高呼，以暴制暴的方式建立如同凱撒一樣的權力王國，讓羅馬重歸平靜。
羅馬在混亂中迎來了三巨頭同盟：安東尼、屋大維及李必達。想要獨裁必須先解決一些問題，而其中最大的問題則是西塞羅的共和思想，那隻能讓一些提出共和思想的腦袋們保持沉默，西塞羅名列第一，雖然屋大維曾經稱西塞羅為“真正的父親”，但在強大的利益面前隻能妥協，最終刺殺指令發出了。
在長期的奔逃躲藏中，西塞羅累了，臨死前說了那句卓越的名言：
我始終明白，我終将死去。
但是殺人出手們可不想要他的哲學體系，隻想着領取高額的賞金，一名百夫長一刀擊斃了這個毫無抵抗力的智者。
曆史的殘酷有時則在于，不管是多麼偉大的思想家和智者，在面對純粹的暴力面前，自己雖然退縮了，但是來自他人的暴力卻不會退縮，那些隻看着金錢的人們并不在乎曆史的後人們如何看待他們，他們隻看到眼下金光閃閃的金币而已。
《人類群星閃耀時》是茨威格以藝術化的筆調撰寫的人類曆史的瞬間，畢竟同人類整體曆史相比，這些關鍵點的事件顯得如此短暫，但是這些短暫卻在人類曆史上閃耀着光芒，如同天上的星辰一樣，有的為人熟知，如拿破侖，有的無人會記起，如馬賽曲的作者魯日上尉，但總需要人來記述曾經的人類群星們，群星們确實很多，隻能尋找有意義和悲壯性的，這也許就是此書的由來。
擡頭看着天上的群星，其實在人類的曆史上，還有我們人類自身的群星，閃耀在曆史深處等着我們去發掘。
文：丁明念響