在一望無際的大漠荒原上，飄蕩着袅袅的硝煙，放眼望去甚是凄涼。突然間，一隻鐵錘從遠處掄來直擊那個騎着寶馬的落荒而逃的體面人。鮮血染紅了大地，而與他陪葬的是大明王朝三代以來驅除鞑虜的夢想。靖難之役頭号功臣英國公張鋪，成國公朱勇及一幫官至兵部尚書之職的朝堂支柱也相繼殒命，三代積攢的20萬精兵會飛煙滅，更可怕的是那個人被抓走了。
那個體面人正是始作俑者死太監王振，他向明英宗朱祁鎮進讒言，鼓搗皇帝禦駕親征蒙古鞑虜。現在，英宗被俘，三代基業化為煙塵，朝堂崩壞，這是大明王朝的黑暗時刻。這是正統十七年七月，這個時刻被稱為土木堡兵變。
叩關的父皇
朝中不可一日無主，在于謙等人的建議下及太後的支援下，監國的朱祁钰登上皇位，世稱明代宗。朱祁钰百般拒絕，他想起以前兄弟二人禮遇有佳，兄友弟恭。哥哥的寬容讓他這個年滿18歲的皇子得以安守在家鄉（明朝祖訓，年滿18歲的皇子必須到各自的藩地，未有皇帝召喚不得歸京），也正是因為哥哥的信任才在出征前把監國大權一把交到他的手上。讓他取代哥哥那是百般無奈，大局為重他隻能登上這座萬人敬仰而又無比寂寞的權利寶座。
（朱祁鎮）
蒙古人得了大便宜，蒙古自古以遊牧為主，缺少農業生産經驗。每每發動戰争，都要對中原的糧食、絲織品洗劫一番。這次綁架了朱祁鎮這個大明皇帝，便有取之不盡用之不竭的“飯票”。押着皇帝到邊關，要糧真是友善又無恥。朱祁鎮也是硬着頭皮叩關，得來的回答是朝中已經有了新主，太上皇應當自我勉勵。
眼瞅着得不到利益，也先估摸着送還英宗。
這一遍一遍淩辱的過程，最受傷的不是被綁架的英宗，也不是勉為其難上位的代總，而是年幼的憲宗皇帝，土木堡之變給他幼小的心靈帶來了無法泯滅的傷痛。
口癡後遺症
史料記載明憲宗朱見深患有嚴重的口癡，身為一國之君，這樣的毛病大大影響王朝的形象。但這一切并非天災，而是“人禍”。
叔叔朱祁钰登上王位後，剛開始感到不适應，對年幼的朱見濬（朱見深原名朱見濬）愛護有佳，皇太子的生活還算過的去。時間一久，朱祁钰完全沉迷于權力遊戲帶來的快感。公元1450年，景泰元年六月，在北京保衛戰碰壁後，蒙古鞑虜與明廷關系緩和，派遣使者請求歸還明英宗。朱祁钰百般拒絕後無奈迎回太上皇。但是朱祁钰翻臉不認人，在自己的親哥哥進宮的那一瞬間注定要失去自由甚至失去一切。這也怪不得朱祁钰，一方面朱祁钰在這個位置長達一年之久，已經迷戀權力的魅力；另一方面，朱祁钰确實有些能力，起碼不想哥哥那樣寵信宦官為所欲為，也得到了一些民心。土木堡事變的瘡痍和蒙古鞑虜踐踏内地的故土早已讓朱祁鎮失去民心，失去天下。相比之下，弟弟朱祁钰僅僅隻是囚禁這位禍國殃民的哥哥，也算是仁慈了。
親爹朱祁鎮被軟禁在南宮後，孩童時期的朱見濬清楚的感覺到自己身邊的下人在減少，很多以前簇擁在他身邊的宮女和太監漸漸遠離他。直到他被趕出去他才知道自己的叔叔都幹了些什麼。
公元1452年，景泰三年，朱祁钰的魔爪終于伸向朱見濬，四歲的朱見濬被廢為沂王。年幼的他帶着少量的行李和這些年對他不離不棄、呵護有佳的萬姓宮女離開了生他養他的京師，他這一走便失去了一切。固然這也是一種解脫，從他的父親朱祁鎮土木堡兵變被俘，叔叔朱祁钰繼位的那天起，他便活在叔叔的陰霾下，處處小心謹慎，給這個孩童的心裡帶來了無法愈合的創傷，在這種高壓生活下，他變成了一個結巴。這一切宛如叔叔朱祁钰下給他的詛咒，我相信他踏出宮門的那一刻是豁然輕松的，該來的總會來的。
搶奪皇位的父親
朱祁钰的兒子朱見濟理所應當的成為了新一任太子，當這顆新星在萬衆矚目下緩緩升起時，意外發生了，也可以說是報應來了。第二年，朱見濟就夭折了。在白發人送黑發人的打擊下，朱祁钰從此便染上了疾病。
公元1457年，景泰八年，明代宗朱祁钰撐不下去了。大臣石亨、徐有貞等人投機，夜襲皇宮，将南宮打開，恭迎朱祁鎮重返皇位。朱祁钰很快被貶為郕王，軟禁于西苑，在病痛與哥哥的無情報複中，他終于走到了命運的終點。他死後以親王禮被葬于西山，是自明朝永樂遷都北京以來惟一一位沒有葬于明十三陵的皇帝。而且他被哥哥谥為“戾”，“戾”是個惡谥，現在還以人有戾氣為害。
弟弟雖然死了，但是清算并沒有結束。英宗續位以後大力嘉獎奪門之變的功臣。這些小人本來就看于謙等一幫為國為民的忠貞之臣不順眼。為了鞏固自己的地位，為了中央權力的重新洗牌，他們以謀反罪害死了兵部尚書于謙和吏部尚書王文等一幫老臣。徐有貞自此開始隻手遮天。
英宗重返王位，但是這個位置本應是朱見深的。沒辦法，朱見深隻能繼續排隊，直到熬死他的老爹，才能真正的繼承大統。（按理來說，朱祁钰駕崩，皇太子朱見濟早夭，下任皇帝理所應當該是朱見深，但是奪門之變，奪的不是命不久矣的朱祁钰的皇位，而是英宗兒子憲宗皇帝朱見深的皇位，這一事變，讓少在位八年之久。）
公元1457年正月，景泰元年，當年改元為天順，朱見濬更名為朱見深重返太子之位，早已夭折的朱見濟被親伯伯朱祁鎮貶為世子，據不承認其原太子之位。朱祁鎮、朱見深父子倆的生活否極泰來，但是大明王朝更加風雨飄搖。天順年間以來，朱祁鎮大搞清算事件，老臣锒铛入獄，奪門之變的功臣，無論品行如何，一一重用，晚年的英宗皇帝還犯了老毛病，再次寵信宦官，朝野一片烏煙瘴氣，百姓也活在水深火熱之中。更可怕的是朱祁鎮反倒不檢讨自己，反而還想着給太監朋友們招魂，甚至給“照顧”自己一年之久的也先立碑。
收拾爛攤子的兒子
幸好朱祁鎮隻折騰了八年，公元1464年，明英宗朱祁鎮駕崩，這位曆史上唯一一位二度為帝的傳奇人物結束了他的一生。朱見深順理成章的登上本屬于他的王位。
這位皇帝一上任，先把奪門之變靠投機倒把升官發财的人連根拔起，重用賢士李賢等人，在他的親力親為下，宦官亂政也得以緩解。
他還不計前嫌，為殘害他的叔叔朱祁钰平反，并承認他的帝位。更是屢次下诏安撫于謙等慘死的衛國忠臣，自此中央政權政治逐漸清明。
在地方上他更是重視荊襄流民問題，在成化一朝他善用原傑等人才設立鄖陽府，以戶籍為基礎安置了流民，解決了困擾中央的荊襄流民問題。
對外大力打擊女真勢力，并且大獲全勝，使其在今後近百年的時間裡無力與明朝為敵。
天理所存的弊病
當然，人無完人。在成化一朝興起西廠，西廠的興風作浪也危害了中央政權的穩定，那時朝堂也是人人自危，在京官員無一不活在皇帝的監視之下。
但是，這并不是朱見深最大的弊病，他為人所诟病的其實是當年明月先生在《明朝那些事》裡提到的“戀母情節”。
朱見深當了皇帝，最大的受益人是那個曾經不離不棄的萬姓宮女。如今他已經是皇帝專寵的愛妃。大朱見深17歲的萬貴妃何德何能能成為寵妃？不是容貌，而是患難與共的真情。十五年前的相偎相依換來十五年後的榮華富貴，這是她應得的。但是為人诟病的是她目無尊長、殘害皇嗣。她仗着憲宗的寵愛，在後宮中呼風喚雨，甚至當時的正派皇後吳皇後都得禮讓三分。成化二年，38歲的萬氏誕下皇子，母憑子貴，萬氏被冊封為貴妃。可能是太為嚣張跋扈，第二年這個孩子就早夭了。從此萬貴妃再無身孕，奇怪的是，憲宗從此也再無皇子降世。
據史料記載，這個狠毒的女人因為自己不能生育，就大肆殘害有孕後妃，甚至有一點迹象的也不放過。後來她更是被佞臣錢能汪直等籠絡，一時間外戚專橫。
在她所做的手腳下，與她為敵的吳皇後更是慘遭廢後處置，繼任的王皇後明哲保身，對萬貴妃那是百依百順。
公元1486年，彗星幾次乍現，彗星在古代以為不詳。果真第二年的春天萬氏暴病而亡。萬氏離世時，憲宗悲痛欲絕，揚言随她而去。果然不到半年的時間，年僅41歲的憲宗因悲傷過度駕鶴西去。
結語
朱見深是一個好人，一個善良的的人，他并沒有和他的叔叔朱祁玉秋後算賬。他做皇帝中規中矩，雖然在一定程度上收拾了他那個糊塗爹朱祁鎮留下的爛攤子，但也沒有做到讓明朝的繁盛，國家複興大計全寄身于他兒子朱祐樘身上。
但我們不能否認他确實做到了王朝複興的過度作用，說他是個“中庸皇帝”再适合不過了。
我們明白他的一生都活在土木堡之變的陰影之下，寵愛萬妃無可厚非，在落難時的真情會使人記得刻骨銘心。曾經的歡笑一堂，現在的爾虞我詐。他看過太多太多，無情最是帝王家，也許就是憲宗一生的真實寫照。
參考資料
明談遷——《國榷》
明官修——《明實錄》
清張廷玉——《明史》，中華書局