因為喜歡周迅，最近一直在追劇《小敏家》，剛被最新劇情狠狠紮了一刀。
周迅飾演的劉小敏，和黃磊飾演的陳卓，兩個離異中年男女，戀愛談了一年多，彼此懂得對方，在一起非常開心，但還是決定分手。
隐忍而克制的告别中，有留戀有無奈，更有權衡現實之後的理智和平靜。
北大醫院國際部主任護士劉小敏，内心世界豐富，精神需求高。多年前有過一段婚姻，在兒子6歲時，因為和同樣愛好詩歌的蘇老師有書信交流，而被丈夫和周圍人看作搞婚外戀。一場轟動小城的鬧劇之後，劉小敏獨自逃到北京，蘇老師從此不知死活，兩人再也沒有任何聯系。
時隔多年，陌生的兒子金家駿來北京投奔，複讀考清華。欠下巨額債務，被追債的前夫金波，也随之而來，整日無所事事，平添各種麻煩，劉小敏的生活全被攪亂。
孩子的學業是大事，為不影響兒子聯考，劉小敏把和陳卓的戀愛轉入地下，背着孩子進行。百般掩飾，但最終還是暴露，所有相關人的生活突然改變。
陳卓女兒陳佳佳出國，金家駿被複讀班退學，金波回九江……為全力以赴保證兒子專心複習，劉小敏向陳卓提出分手，說以後還可以做朋友。陳卓調侃，分手後能做朋友的都不是真愛，幹脆不要做朋友好了。
體面的話語，和勉強的笑容背後，是内心的痛苦和掙紮。中年男女，沒有戀愛自由，再彼此愛戀心有靈犀，但為了家庭和孩子，還是甘願選擇分開。
人到中年，不知道從什麼時候起，你的人生清單裡，已經悄悄把自己排在父母兒女的後面。上有老下有小，拼事業忙生活，現實複雜瑣屑，百爪撓心，都需要親力親為去收拾，去搞定。生活必須面對，再戀再婚都是奢侈品，可有可無。
現實亂糟糟，哪有那麼多歲月靜好？
劇中不少情節，讓人印象深刻。比如兩人戀愛一周年那天，陳卓接劉小敏下班回家，本想好好慶祝一番，到樓下卻意外碰上不打招呼就到來的外婆和兒子。劉小敏謊稱陳卓是網約車司機，兩人計劃好的慶祝儀式告吹。
中年人的浪漫，隻能硬在夾縫之中，找些許機會成全。陳卓賊心不死，趕在深夜12點之前，帶着白天準備好的鮮花和香槟，開車再次來到小敏家樓下。兩人在料峭的夜風中，蹲在後備箱裡向往美好未來。臨别時，那籃鮮花卻不知道往哪裡放。
人到中年，因為了解生活的不易，是以變得寬容和慈悲。對難得心動的愛情，謹慎到小心翼翼，不舍得提任何高标準的要求。對難得彼此懂得的戀人，不再苛求完美，更不舍得肆無忌憚地計較細節。
生活已經讓人夠操心，中年人談戀愛，不再奢望走進婚姻的大團圓結局。開誠布公不重要，死心塌地不重要，能從現實的糟心中，獲得片刻的逃離和解脫，就算美好。
中年愛情，全是隐忍和克制，比年輕時候，少了太多的激烈和沖動。戀愛，談得客客氣氣；分手，分得體面友好。談成，做生活搭檔；談不成，轉身成路人，各走各的路，就像從來沒遇到過。
有時候想，劉小敏和陳卓，甚至還不如和一起讀詩的蘇老師。和陳卓可以說分就分，相信也可以很快忘記。但精神契合的蘇老師，卻一定是小敏這輩子都忘不掉的男人。那些詩歌的交流裡，有過劉小敏年輕時真實的情感悸動。
不是因為蘇老師那個人，而是因為劉小敏年輕時那顆心。
年輕時真有愛情，中年時隻是彼此合拍，是以，才能溫溫火火地進行。隐忍與克制，其實不全是無奈，還有經曆滄桑後，内心的從此波瀾不驚。
中年男女，習慣了權衡利弊，習慣了顧及外界的目光和感受，很難把内心徹底交出。隔着肚皮，談的隻是戀愛，而不再是愛情。談與不談，其實也就那樣吧。