在很多影迷看來，84歲高齡的雷德利·斯科特所執導的新作《最後的決鬥》，竟是一場“災難”。
畢竟，該片的制作成本雖高達1億美元，但在全球範圍内僅拿到三千多萬美元的票房，再次重制了斯科特因《銀翼殺手》在1982年經曆的慘劇。
不過，和《銀翼殺手》相似的是，《最後的決鬥》在口碑層面卻相當喜人，爛番茄新鮮度高達85%，豆瓣評分也沖到了8.4分。加之，馬特·達蒙和本·阿弗萊克時隔24年再次聯手編劇并出演，以及亞當·德賴弗、朱迪·科默等大牌影星的加盟，使得本片的觀衆緣并不差。
有時候，我們并不需要因為一部傑作的票房遭遇滑鐵盧，就對其心生疑慮，其口口相傳的觀影感受，才是我們遴選影片的标準。《最後的決鬥》便屬于這一類。
01
和斯科特大多數的曆史動作片一樣，《最後的決鬥》同樣改編自真實的曆史事件。隻不過，這則曆史往事被加州大學洛杉矶分校的英語系教授埃裡克 傑格，整理在《最後的決鬥：中世紀法國一宗犯罪、醜聞和決鬥裁判的真實故事》一書中。
馬特·達蒙看過此書後，頗感興趣，便連同好友阿弗萊克一道将其改編成劇本，并和好萊塢最擅長拍攝曆史動作片的斯科特聯系，遂而促成影片的誕生。
原先，由亞當·德賴弗飾演的鄉紳勒格裡一角，本該是阿弗萊克出演，但達蒙和阿弗萊克考慮到兩人在大衆層面的熟稔程度，為了防止觀衆在觀影期間跳戲，浮想聯翩，是以邀請德賴弗來擔任。
這部制作精緻的曆史片，講述的便是達蒙飾演的卡魯日、德賴弗飾演的勒格裡，以及科默飾演的瑪格麗特三人之間的故事。
和傳統的線性叙事手法不同的是，《最後的決鬥》分為三個部分，從上述三個主角的各自視角出發，對他們之間愛恨情仇的往事進行梳理和觀察。
在卡魯日（達蒙）的“告白”中，他是一個受盡怨氣的沒落貴族。曾在戰場上拯救過勒格裡（德賴弗）一命，并将其視為生死兄弟，但後者卻背信棄義，連番使壞。
勒格裡先是靠着讒言逢迎得到封主皮耶（阿弗萊克）的青睐，成為位高權重的寵臣，不斷催收卡魯日的稅金；之後，又搶奪了卡魯日的繼承權，晉升為新的上尉。最為可惡的是，勒格裡強奸了卡魯日的妻子瑪格麗特（科默），使其一家蒙受了巨大的恥辱。
可在勒格裡的“告白”中，并非如此。他記住的是自己拯救了卡魯日的命，為他在封主皮耶面前說盡好話，方才避免卡魯日這位愚蠢的兄弟遭受更多的敵對。
至于所謂的強奸一說，更是荒謬。勒格裡自認才高八鬥、風流倜傥，天下女人無不拜服于自己的铠甲戰袍下。他雖然對瑪格麗特一見傾心，但他同時認為，瑪格麗特也對他暗送秋波，頻傳愛意。兩人隻有通奸一說，絕無強奸之論。
而到了瑪格麗特的“告白”中，自己從來不曾受到男性的尊重。
父親為了名譽，将自己嫁給了卡魯日；丈夫隻顧發洩自己的性欲，從不顧及她的感受；生出兒子才是瑪格麗特的使命，否則她在丈夫和婆婆眼中，一無是處；而狂妄自大的勒格裡，不但強奸了瑪格麗特，而且事後誣陷，毫無悔過之意。
卡魯日為了面子，勒格裡為了逃避處罰，對瑪格麗特被奸一事訴諸生死決鬥。
在沒有監控攝像頭和DNA鑒定的中世紀，人們往往将這種是非難辨的案件，以“決鬥”的方式進行裁定，他們相信既然萬能的上帝是公正的，那麼他勢必會庇佑正義的一方。
可是，如果卡魯日輸掉決鬥的話，在人們眼裡便意味着瑪格麗特說了謊，她将當衆被活活燒死。是不是非常荒謬，瑪格麗特是否遭受強奸，最終的答案取決于兩個男人蠻力較量的結果。
卡魯日和勒格裡誰會勝出？瑪格麗特的命運又将如何？《最後的決鬥》看似是在演繹一場生死決鬥，實則是在描繪中世紀女性的生存困境。
02
《最後的決鬥》中這一叙事手法，很多人将其稱為“羅生門”。
這一名詞語出日本，後來泛指真假難辨，當事人各執一詞，令事件全貌難知的困境。芥川龍之介以此為靈感，在1915年創作出了短篇小說《羅生門》。
1950年，黑澤明将芥川的這篇小說，加上另一篇《竹林中》合在一起，改編成電影《羅生門》。由此，“羅生門”的叙事手法，便在影視劇中開始常見。
但嚴格意義上來說，《最後的決鬥》一片并不全然符合。因為不管是卡魯日被催收稅金，還是失去上尉的繼承權，抑或者控訴封主皮耶與勒格裡搶奪自己的莊園所有權等情節，在勒格裡的叙述中，同樣存在。
進一步來說，片中的主要情節在三人的口徑中，保持了一緻。隻不過在一些細微的措辭、模糊的場景上，三人的講述口吻差異較大。這一叙事手法，倒和2020年的港劇《歎息橋》頗為相似。
在後者中，幾對情侶在回憶同一事件時，雙方的态度和言辭都判若兩然。每個人的回憶片段，在情感上都傾向于自我，即自己才是那個付出最多、得到最少的人。
這一“記憶偏差”的現象，源于人們都以自我的情緒作為中心，進而投射更多的恻隐和憐憫，而絕少關注他人的情感回報。
在《最後的決鬥》中，卡魯日和勒格裡其實都在戰場上救過對方的性命，隻不過一先一後，這在畫面中顯示得非常清晰。然而，他們隻記住了拯救對方的性命，而忘卻了自己也曾是被拯救者。
這種道德上的給予與虧欠的關系，一直貫穿于卡魯日和勒格裡長達十六年的恩怨情仇中。卡魯日認為自己被勒格裡不斷侵占和侮辱，而勒格裡則深感卡魯日不識好歹、愚不可及。
兩個男人最終以決鬥分出生死，看似偶然，實則必然。女人被強奸隻是導火索，男人的面子受損，才是積怨已久的根源。
這也是本片值得咀嚼的地方。明面上，它是在講述兩個男人之間的決裂，實則是借男人們各自的偏狹視角，去反思女性遭受的不公。
雷德利·斯科特在片中既營造了一種曆史真實，同時也在這種真實的語境裡安插了無處不在的批判視角。
不管是廣角鏡頭下中世紀巴黎城市的風貌，或是特寫鏡頭裡皮耶身上的那件絲絨華袍，都如《權力的遊戲》一般，讓我們對此無比信服，毫無違和地沉浸在14世紀後期查理六世的宮殿莊園内。
除卻這層視覺景觀上超高的還原度，上文提及的卡魯日的叙事視角、勒格裡的叙事視角，也為這種曆史真實添加了心理層面的砝碼。
你不會在觀看卡魯日的單元橋段時，對他心生厭惡，因為他是如此忍辱負重，如此地英勇果敢。如同大多數好萊塢曆史電影中的男主角一樣，你隻會覺得卡魯日應該是一位逆襲的英雄，舊時代的門楣。
同樣，你也不會在觀看勒格裡的單元橋段時，覺得他厚顔無恥，自私自利。相比于卡魯日先天的家族優勢，他隻是一個普通的鄉紳護衛，為了出人頭地，他鑽研各類知識，用情商和才華在貴族那裡躍升階層。
然而，等瑪格麗特将“真相”娓娓道來——導演特意在銀幕上将“真相”二字凸顯了兩秒，我們才發現卡魯日和勒格裡是如此愚蠢不堪、妄自尊大。
這一從叙事技巧層面産生的反差感，在結合曆史語境之後，頓時增添了男權社會的層層重壓。當瑪格麗特以一位女性的正常反應，應對這一糟心事件後，她得到的不是公平，而是一次次的羞辱和漠視。
閨蜜認為她遭受強奸，事出有“因”；婆婆認為她斥之公理，是在侮辱夫家榮譽；司法宮上的教士對她進行言辭轟炸，用惡意去揣度這個可憐的女人。
直至我們看到影片高潮處的厮殺決鬥，本該為之緊張揪心，而我卻和瑪格麗特的心情一樣，冰冷如死灰。決鬥場上的男人隻不過是為了自己的面子而戰，決鬥場外的圍觀者是為了獵奇解悶而觀，但沒人看一眼瑪格麗特，在這場關乎一個女人的清白與生死的審判中，竟無人在意當事者的情緒。
這種巨大的悲涼感，穿透了六百多年的曆史屏障，狠狠地擊中了銀幕外的我們。使得我們不禁要問一句：女性作為一個完整的主體，如今得到尊重了嗎？
或許，這也是年屆耄耋之齡的斯科特，在《最後的決鬥》中留給我們的最大的啟示。
花無宴