亮眼的白光劃破沉寂的夜幕，轟鳴聲貫耳。“長三乙”如離弦之箭，以長征系列運載火箭500次發射為下一個目标，全力爆發，似龍翔鳳翥，其勢難收。
這是長三甲系列火箭今年執行的第十一次發射，十一戰十一捷。辛醜年冬月十一的夜裡，長三甲系列火箭過上了仨“十一”。
新賽道的開門紅爆竹響起，老火箭開新局，彙八方之力，赴未來之約。
寶刀不老的“長三乙”
12月14日零時09分，由航天科技集團一院研制的金牌火箭“長三乙”披星戴月，沖向雲霄，在西昌衛星發射中心護送天鍊二号02星升空，發射取得圓滿成功。
長三乙火箭屬于“金牌火箭”長三甲系列，也是個老火箭。“老”指的是資曆老，指的是技術老道可靠，指的是“老喜歡用它”。自上世紀90年代中期研制成功，長三乙火箭已走過近30個年頭，其間不斷完善，面對重大任務駕輕就熟，是我國高軌發射的主力火箭。截至目前，長三乙火箭已發射82次，是我國發射次數最多的火箭構型。
時代交替，潮起潮落，老一輩的人被時間排在時代應召者的後面，正如長輩面對智能機時總會在學習進步和得過且過之間躊躇。“長三乙”這樣一位老選手沒有固步自封。長三乙火箭總體設計師張亦樸介紹，盡管“長三乙”已經是一枚非常成熟的火箭，但每年還會有或多或少的改進，不斷提高可靠性。例如，這次任務就運用了新的标準和方法，對單機産品進行了改進。
“以前的噴塗工藝都是手塗，現在我們改用噴槍，還進行了一些低溫支架的項目更改，這些其實都是在新一代運載火箭經過驗證之後才應用到老型号上來。”張亦樸說。
老火箭有新改動，老火箭也能開新局面。長三乙火箭毋庸置疑的可靠性使其成為中國宇航發射任務最信賴的金牌選手之一，而其不斷完善的“上進心”也使其在幾十年曆史的淘洗中熠熠生輝。
張亦樸介紹，“我們幾乎已經把‘長三乙’的潛力全部發揮出來了。為适應高密度發射需求，發射準備時間從最初的50多天到現在的20多天。為滿足各方需求，‘長三乙’的穩定性、經濟性和載荷能力不斷提升，幾乎已經達到極限。”長三乙火箭像一枚被精雕細琢的藝術品，不斷趨于完美。
“盡管‘長三乙’有一些核心不容易更新疊代，但在保證發射成功的基礎上，對于一些經過驗證可應用的新技術，還是不斷在吸收應用。現在我們追随新技術的腳步，也慢慢在向數字化靠攏，處于一種過渡的狀态。”談到老火箭的新出路，張亦樸如是說。
不斷進步的金牌選手“長三乙”穩定前行，在未來一段時間還将繼續發光發熱。
默默築夢的航天人
“這次任務比較緊，但是黨建活動方面我們也沒落下。學習黨的十九屆六中全會精神、健步走、星級人物評選、趣味運動會、發射前宣誓，在發射場，黨員就該發揮先鋒模範作用。”問及發射場黨建工作，長三乙火箭總裝排程姜維說，“黨上司下的中國航天事業蒸蒸日上，我作為一名黨員，作為出了一份力的航天人，那是有自豪感的。”
姜維1997年加入了航天隊伍，和許多年輕人一樣，都被航天自帶的一抹神秘氣息吸引。在總裝廠待了十幾年之後，2012年他被調崗為長三乙火箭總裝排程。然而，崗位變動并沒有改變工作的強度。近年來，在高密度發射形勢下，加班加點成為常态。
“其實加班倒還好，就是總是照顧不到家裡，心裡很愧疚。”談及加班，姜維并沒有抱怨工作有多累，隻是表達了對家庭各種事情參與不夠的遺憾和内疚。他說，父母、妻子都很支援和了解他的工作，這讓他又愧疚又感動。
“盡管很累，但是我從未想過離開航天，時間長了比較熟悉、有感情是一方面，近年來國家和人民對航天的認可給我們帶來的榮譽感，也讓我不想走。”姜維說。
像姜維這樣的航天人無以計數，他們或走過戈壁沙漠，或熬過無數通宵、看過星垂平野闊，也對實驗室不舍晝夜的燈光見怪不怪。或是信仰，或是責任，每個人都把自己的一塊心願傾注到航天器上，期待着成功騰飛之後得以實作。
航天系統體量龐大，發射場的上百号人不過是滄海一粟，發射時也不是所有人都會去現場看。有很多人幹了大半輩子航天，卻沒有看過火箭發射。在舉國歡慶航天成就時，航天人身上的标簽固然會帶來榮譽感，但沒看過發射的遺憾還是留在了很多人心裡。“确實會有點遺憾，但是院裡、廠裡上司會給一些作出突出貢獻的員工及其家屬一些去發射場觀看發射的機會，他們說其實一次就夠，震撼感、榮耀感這輩子都忘不了。”談及此，姜維說。
試驗隊員從白天忙到晚上，晚飯後還要開會到深夜，發射場的任務總是在緊鑼密鼓地進行着。射前動員會上，上司給隊員們打氣，“這次發射是從400次邁向500次的開始，意義非凡。”
火箭騰空而起，“五百紀元”的大門在一個沉寂的冬夜裡打開，一些鮮活的事物覺醒了。
（文/任長勝 攝影/肖國軍 編輯/許培楠 稽核/楊成 監制/黃希）