托夫·迪特萊文森(Tove Ditlevsen)(1917-1976),丹麥國寶級作家。
其經典作品組成的合集《哥本哈根三部曲》,被紐約時報評選為“2021年十大好書”之一。
她的一生,扮演過許多角色——難以接受自身平凡的工薪階層;能割舍一切,專注于創作的藝術家;亦或是陷入自我沖突的家庭主婦;完全拒絕與人交際的隐居者;以及她中年開始,一直嘗試未能擺脫的角色——瘾君子。

Photograph: Per Pejstrup/Press Association Images
迪特萊文森自十歲便開始寫作,當她二十歲的時候,她所創作的詩已經在丹麥頗負盛名。但迪特萊文森從未把自己的20歲貼上“青春”的标簽,因為她覺得,所謂青春該有的那種天真爛漫,在她14歲的那年已經破滅了。
迪特萊文森站在童年時期過往的街上
地點:西關廂,哥本哈根,1950
Photograph:Birthe Melchiors/Scanpix
這些年來,她做過女傭。因為懵懂無知,拿海綿蘸了水去刷鋼琴,而被趕出了住家,流落街頭。她還做過一個男孩的保姆,她仍清晰的記得那位男孩曾對她吼,“你必須照我說的做,不然我一槍打爆你的頭”;她還在挂着希特勒肖像畫的闆床屋裡住過一段時間;結過一次婚;深愛過一位浪漫的情人,随後便發現他給他每一位情人都寫着措辭一模一樣的信。
Photograph: Jarner Palle/Ritzau
男人,該擺在人生的哪個位置呢。在哥本哈根三部曲裡,迪特萊文森毫無保留的透露着自我認同與婚姻信仰的沖突。一邊是她内心真誠的“女性詩人”自我認同,另一邊是她強勢的母親帶給她的,深刻的婚姻信仰。她内心深刻的以為,女孩能找到好的婚姻,就如同漂泊的小船找到了停靠的港灣,一切因經濟條件所帶來的苦難、社會的欺淩都将結束。
1951年,34歲的迪特萊文森
Photograph:Johnny bonne
Ebbe是她的第一段婚姻。在《依賴》中,迪特萊文森透露了她與Ebbe,一位長相酷似紅極一時的英國男演員Leslie Howard的男子,從戀人發展到婚姻的曆程。
迪特萊文森第一次見到Ebbe時,便相談甚歡。她被Ebbe的文采與演說迷住了,尤其是當他一次又一次的引用歌德《特蘭嫩的特羅斯特》裡的情節。
“他把我抱在懷裡...我第一次感受到發自内心的快樂,那種被愛的感覺,是我人生中第一次感受。”——《依賴》
迪特萊文森和她的孩子們(1948)
Photograph:inga Aistrup
兩人自然而然的相戀,很快發展成婚姻。在迪特萊文森的文字裡,Ebbe一直都是一個充滿愛的男孩,完美的丈夫。在生了第一個寶寶Helle之後,迪特萊文森本應該順理成章地,開啟一段幸福的人生。世事難料,她莫名陷入了一種無常的精神狀态,變得沉默、冰冷。而丈夫Ebbe的觀點和言語,讓當時的她笃信——“隻要動起筆來,寫好作品,就是實作了自己的人生價值,其他事都不用管。”
Photograph:AKG,TT news agency
迪特萊文森精神上開始變得十分依賴Ebbe,她把自己的人生價值完全寄托在寫作和Ebbe身上。這種僵持的狀态持續了許久,直到一次她忙完作品,置身事外,前往西蘭島,脫離了這個她依賴的環境,她才意識到,“我們兩個人都變了,各自的事業占據我們各自的人生,我們身上那份洋溢的青春,早就逝去了。”
當迪特萊文森開始嘗試服用德美羅之後(一種處方止痛藥),“開始享受自我的世界”,她和Ebbe的感情也随之就結束了。這個藥物徹底的改變了迪特萊文森的人生,據她所述,這時的她,感覺自己開始真正的“愛上自己”了。
迪特萊文森和她的丈夫維克多·安德裡森,他們的婚姻始于1951年
Photograph:Busser
“一小時,可以感覺像是一年。但一年過去了,又感覺像是剛剛過了一小時。這些感受,完全取決于注射器裡的東西。”——《依賴》
年複一年,迪特萊文森對藥物的使用已經幾乎不受控了,她喪失了時間的概念。她不甘堕落,努力嘗試着恢複正常。在這期間,她遇到了一見鐘情的真愛,一任伴随她走到老的丈夫——維克多·安德裡森。
Foto: Scanpix / Per Pejstrup
自打和維克多的婚姻故事一開始,維克多便一心守在迪特萊文森的身邊,一同與她藥物成瘾的人生作鬥争。維克多深愛着迪特萊文森,他一心想徹底抹除迪特萊文森對藥物的使用。他開始與迪特萊文森形影不離,為了限制迪特萊文森接觸藥物的可能,他堅決帶着迪特萊文森一同搬出了哥本哈根的家,住了比克勒的遠郊區。
“我從一片混沌中被救了回來,但是當我去到驗血視窗,或是走到藥房門口的時候,那令人麻木的陰雲極度的吸引着我,呼喊我回去。我自那時起,就知道了我永遠走不出對那片陰雲的渴望。”——《依賴》
photograph: Ida Anderson
《依賴》這部作品,直到2019年被翻譯完成,才組成了如今備受好評的《哥本哈根三部曲》。其中三部分别為:
《童年》(Barndom;Childhood)、
《青年》(Ungdom;Youth)、
《依賴》(Gift;Dependency)。
紐約時報将《哥本哈根三部曲》評為2021年度十大好書。
《哥本哈根三部曲》
“文字壓抑,讀完卻令人感到舒暢”,這是艾森伯格對迪特萊文森的評價,一語言中了迪特萊文森的文字傳遞的核心情感。
1972年的迪特萊文森,這張照片在她服藥自盡的四年前所拍攝
Scanpix Ritzau / TopFoto
迪特萊文森像一段傳奇一樣,在缺乏支援的情況下,堅定地追随自己的天賦和敏感天性,一生不斷嘗試。直面愛情、藝術、家庭的折磨,最終在血淋淋的創傷、藥瘾中,實作着自己的藝術抱負,以及對上流社會的渴望。
部分圖檔來源:
TopFoto
Ida Anderson
Busser
inga Aistrup
Jarner Palle/Ritzau
Johnny bonne
Per Pejstrup/Press Association Images
Birthe Melchiors/Scanpix
AKG,TT news agency
部分文字來源:
https://www.theguardian.com/books/2019/oct/16/the-copenhagen-tirlogy-by-tove-ditlevsen-review
https://referentialliterature.wordpress.com/2021/02/06/dependency-tove-ditlevsen/
https://arkiv.klassekampen.no/article/20160130/PLUSS/160139946
https://www.idaandreasen.com/tove-ditlevsen-documentary
https://www.nytimes.com/2021/11/30/books/review/best-books-2021.html
Website 官網: http://kina.um.dk
Wechat Official 微信公衆号: ambkina
Sina Weibo 新浪微網誌: 丹麥駐華大使館
LinkedIn 領英: DKinChina
Facebook: AmbKina
Twitter: DKinChin