「悅讀 副刊」取水往事

取水往事

從薄霧萦繞的晨曦中将村莊喚醒的，不是街巷之間随處可聞的雞鳴犬吠，而是趁着尚未褪去的月色，行走在取水路上的村民。這一幕，可以說是二十世紀八九十年代故鄉的真實寫照。天地雖然遼闊，但被幹旱和黃土包圍着的村莊，卻不得不在取水路上，付出更多的艱辛。　　

　　我童年所有的悠然夢境，都是被院門外道路上響起來的“咯吱、咯吱”聲打破的。勤于田間耕作的村裡人，隻要一聽到自家門外的道路上，正有人走在去往挑水路上的聲響，便會自覺地起身。人們急匆匆地盥洗之後，拿起扁擔，挂上兩隻鐵桶，旋即走出大門，彙入去水井邊挑水的人群中。　　

　　那時的村莊，每戶人家的廚房裡，必定有一口碩大無比的水甕，用以儲存煮飯洗衣的水。村裡人永遠堅信，比起“巧婦難為無米之炊”的困難而言，沒有足夠的水作為一家人日常的生活之用，更讓人感到尴尬。　　

　　之是以有那麼多人趁着尚未褪去的月色，趕赴到村莊各處的水井邊，極大的可能是那些人家中的水甕，已經見了底，或者快要見底了。為了讓一家人盥洗整齊幹淨後出門，家中的男人不得不早早起身，想着能夠趕在不用排隊的時候，盡快地挑上一擔水回來。　　

　　隐藏在村莊各處角落的水井，我基本都清楚它們的具體方位。雖然當時的我，尚不具備挑起一擔水的能力，但對大自然充滿了好奇，每次都會跟在父親身後，屁颠屁颠地朝着水井所在的方向走去。　　

　　讓我記憶深刻的不隻是打水時搖動辘轳的聲響，還有耳熟能詳的電視劇《籬笆女人和狗》《辘轳·女人和井》中的主題曲。在那個資訊較為閉塞和電視節目稀少的年代，這兩部反映農村生活的電視劇，是村裡人茶餘飯後的共同話題。　　

　　村莊裡井口的所在地，決定了取水之路倒不算太遠，來回不過一公裡左右的距離。重要的是，要想将水甕裝滿，得來回反複地奔走六七回，遇上水甕儲存量更大一些的，估計得十個來回。　　

　　正是這樣來回取水，才讓村裡人打心底裡覺得取水之路，過于漫長和遙遠。或是源于此種無可避開的現實，村民們在使用水的時候，顯得格外珍惜，往往早上洗完臉的水，不會迅即倒掉，而是放在臉盆架子上，等待洗手時還能再用一下。　　

　　與此同時，每逢下雨天，家家戶戶都會把所有可以盛放雨水的臉盆和水桶，擱置在屋檐下的滴水處。有了這些雨水的幫襯，母親和村裡的姑嫂姐妹們，便不用拎着洗衣盆和搓衣闆，以及各類待洗的衣服、肥皂等物品，走到池塘邊洗衣了。畢竟，相對于池塘裡那些泛綠發黃的死水，這些經過沉澱之後的雨水幹淨清澈多了。　　

　　後來，随着社會的發展，村莊裡那些曾經人潮熙攘的水井，先是因為自來水管的通達變得門可羅雀，繼而因為出于安全因素的考慮，全部被黃土填埋，無從尋覓其蹤迹了。　　

　　擰開水龍頭接水時，父親再一次提起了這些往事，并将它說與我，以及我的孩子來聽。

（井國甯）