又一家造車新勢力上線了。
12月15日，小牛電動車創始人李一男再次創業，正式釋出NIUTRON（牛創新能源）新品牌。Neutron的中文意思是中子，一種組成原子的粒子。這個名字代表了對宇宙奧秘的探索跟夢想。
據悉牛創的第一款車型定名為“自遊家”。定位高端中大型SUV，大五座布局，同時開發了純電動和增程式電動兩種技術路線。預計新車于 2022 年上半年上市并接受預訂，2022 年 3 月進行小批量生産，9 月将為首批使用者傳遞使用。
增程式SUV最直接的競争對手自然是理想One，純電動領域的競争更是激烈非常。溝通會上，有人問李一男，你們作為後來者有什麼優勢？
李一男的回答頗有意思——“我答不上來。”
華為太子
李一男是個奇人。
他最早被人熟知，是因為華為。
所有人都說他是天才少年。1970年出生的李一男是湖南人。1985年他15歲，同齡人剛剛國中畢業，李一男就已經考入華中理工大學第一屆少年班，成了一名大學生。
1991年，李一男在讀研究所學生，選擇了進入華為實習。
華為剛剛實作從貿易生意向技術公司的轉型。1989年之前，華為都還在代理香港鴻年公司的HAX交換機産品，靠價差獲利。後來任正非開拓研發，起初是從國營機關購買零件，打着華為品牌開始組裝BH01型交換機，雖然屬于低端機，但算是華為首個自主研發的産品。
也是這一年，華中理工大學的研究所學生郭平和鄭寶用放棄了博士學位，毅然加入華為做研發。1991年，華為接連推出了好幾款交換機。同樣出身華中理工的李一男，很快被任正非慧眼相中，并且把他當做C&C08交換機的技術人才，重點培養。
1993年李一男碩士畢業，正式加入華為。他入職兩周，就攻克了重大技術難關，憑借自己高超的技術實力被提升提拔為進階工程師，由當時華為的二号人物，他的師兄鄭寶用直接上司。
同年9月，李一男參與研發的華為C&C08交換機研制成功。這款交換機不僅功能上超越了進口裝置，而且價格隻有同類産品的一半。上市就收獲無數好評，成為華為第一個大規模進入典型市場的産品。得益于C&C08交換機的推出，華為銷售額在1994年突破8億，此後以每年超過100%的速度增長。
立了大功的李一男，1995年升任華為總工程師，又在1997年成為華為最年輕的常務副總裁。這一年他才27歲，這個紀錄在華為内部至今也無人能夠打破。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。李一男在華為風頭一時無兩。任正非私下把他認作“幹兒子”，華為上下都認定他是華為内定的接班人。
1995年是大哥大的時代。一部大哥大可以賣出幾萬的高價，華為也盯上了這門生意，準備深耕GSM（Global System for Mobile Communications）技術。這門技術的最大特點就是信令和語音信道都采用了數字化。日後的短信服務、全球通、2G網絡都是來自GSM系統功能的更新、豐富。
而移動公司則給華為潑了盆冷水，說GSM的地盤已經被分完了，華為入場太晚，與其跟在人家後面追趕，不如去研究下一代的3G。
這是一個很糟糕的建議。國内的3G牌照要一直等到2008年才開放，而當時華為内部的聲音大都是放棄GSM，提前布局3G。
李一男則從技術角度出發，認為沒有GSM技術打底，是搞不成3G的。為了搞定GSM，他不僅重金挖來了東方通信的劉江峰團隊，還做主砍掉了CDMA技術團隊。
這個決定讓華為一度在國内市場與主研CDMA技術的中興交鋒中潰敗，卻也使得華為憑借成熟的GSM走出國門，奠定未來海外3G、4G市場的大格局。
兩種選擇
1998年，任正非把李一男從研發部門調到了市場營銷。李一男在研發部門的影響力已經足夠大了，出于權力制衡考慮，也是為了培養一個面面俱到的接班人，這次調崗是任正非深思熟慮的結果。
在研發上，李一男是天才。與人打交道時，這位天才的情商可能還不如常人。
他順風順水的前半生，沒有什麼挫折。華為的狼性文化，成了李一男對外的典型面孔。項目進度不佳，動辄就把下屬罵得狗血淋頭。一次去山東出差，李一男親自帶隊。客戶問：“你們華為的基站，在我們山東的冬天能不能用啊？”
團隊裡華為的技術人員滿懷自信，回答：“可以啊，我們在内蒙的實驗局，冬天大雪紛飛，也用得好好的！”
結果李一男當場就發怒了。也不管客戶在場，直接撂下狠話：“哪有你這樣回答問題的？你馬上給我從華為離職！”技術出身的李一男，要求屬下給出一個标準答案，精确到華為基站能在零下幾十度運作，而不是一個模糊的比照。
獨斷專橫的李一男缺乏管理藝術，這不僅挫傷了同僚、下屬的工作熱情，也讓他自己感覺郁郁不得志。他覺得任正非把他放到營銷部門，是一種架空、放逐。
到2003年，李一男上司開發的C&C08系列的交換機實作了全球銷量第一，為華為帶來超過千億的收入。
但三十而立的李一男選擇了在2000年從華為退出。他拿着從華為股權結算和分紅的1000多萬，北上北京創辦了港灣網絡。
任正非舍不得手下這員大将，但還是點頭放他離去，并許諾，如果兩年後李一男創業失敗，華為依舊給他留着一個副總裁的位置。任正非在深圳五洲飯店給李一男舉辦了隆重的歡送會，公司高層悉數到場。當不成接班人，至少能成為華為内部創業的典範。
卧榻之旁，不容鼾睡
李一男的港灣網絡不負衆望，确實發展得極好。華為當時拿不出1000萬現金，任正非就給了李一男一批價值千萬的裝置。作為華為的進階分銷商，港灣網絡第一年就實作了1.7億的銷售額，到第三年銷售額突破10億。
但年輕氣盛的李一男出走創業，怎麼會願意永遠當一個華為的分銷商。他也推出了自己的産品，針對企業使用者的路由器和交換機。雖然和華為的業務頗有重合，但任正非也看在幹兒子的情分上忍了這口氣。
結果李一男得寸進尺，技術方向開始在華為的核心業務區塊試探，還一個勁挖華為的牆角，帶走了許多華為的骨幹。2003年，港灣網絡收購了深圳鈞天科技有限公司，以發展港灣網絡在MSTP光網絡技術的研究和開發。
鈞天的創始人是李一男和任正非的老熟人，也是出身華為的光網絡技術專家黃耀旭。
也就在這時，德國投資與開發有限公司與荷蘭金融發展公司給港灣提供了2000萬美元貸款。李一男的金字招牌，從創業初始就給他帶來了諸多投資者的青睐。美國的華平資本，新加坡的淡馬錫一直同李一男交往密切。種種動作，俨然是要再造一個華為。
這時候任正非忍不了了。在華為内部成立了“打港辦”，下達了對港灣網絡的“必殺令”，不惜代價封殺港灣。
從産品開發上直接複制港灣，李一男推一款，華為就仿制一款，給出更低的價格。針對港灣的大客戶，派出得力銷售狙擊，虧本也要搶走港灣的單子。華為還開出高薪從港灣挖人，據說港灣網絡的交換機研發部被華為一鍋端了。
港灣就像它的創始人李一男一樣，鋒芒露得太早，還遠遠沒有成長起來，不是龐然大物的華為一合之敵。任正非多管齊下，獅子搏兔，徹底把李一男的港灣打得潰不成軍。2006年，華為用17億收購了港灣。
李一男也是以回歸了華為，以一種不光彩的姿态。任正非在收購條件中明确規定了李一男必須回到華為工作兩年。他是首席電信科學家、華為終端副總裁，卻依舊不是當初那個華為接班人了。
據說李一男的辦公室透明玻璃朝外，員工路過、客戶參觀都能看到他的一舉一動，如同動物園看大熊貓。也在這兩年裡，李一男性情大變，一改原來的鋒芒畢露，待人接物都變得和氣寬厚。
天才易老，坎坷常随
兩年期滿，李一男旋即離職。天下之大，願意收留這位技術大牛的地方不少。
李彥宏是最放下身段的那位。“全世界能做百度CTO的人不超過三人，李一男就是其中之一。”2008年10月，李一男加盟百度，出任CTO。但一年又兩個月後，李一男又親手向李彥宏遞交了辭呈。
2010年2月，他去了中國移動旗下無限訊奇12580出任CEO，又在2011年7月離開。次月，他以合夥人身份加盟金沙江創投。“我接觸到許許多多的項目和許許多多的創業者，大凡都是年輕人，他們那種追夢，敢想敢拼，不解決問題誓不罷休的勁頭，深深地讓我感動。”
網際網路的大潮洶湧，這位昔日少年天才卻再無什麼大動作。
直到2015年6月1日，45歲的李一男作為牛電創始人，釋出了小牛電動車N1。這款車燈對标寶馬、锂電池對标特斯拉的兩輪電動車，被他視作自己“最後一次創業”。
釋出會當晚，李一男感慨感慨萬千，“我想起《音樂之聲》中老師的一段話：當上帝關上一扇門的時候，會打開一扇窗。隻要有足夠的任性與執着，即便是到了我這樣的年紀，依然有無限的可能。”
“我起起伏伏的人生，如同過山車一樣。”
他沒預料到自己的人生總結一語成谶。
兩天後，李一男在深圳寶安機場被警方帶走。
消息被牛電隐瞞了數月，牛電的副總裁胡依林對外聲稱李一男生病了在美國住院。投資人吳世春在2016年1月跟媒體誇口李一男狀态很好，前幾天還在一起喝酒。
直到2016年3月15日深圳法院公開披露審判資訊，外界才終于得知李一男是因為内幕交易獲利700萬，被判處兩年六個月的刑期，外加750萬元的罰款。
2017年12月李一男出獄，已經錯過了好幾輪網際網路的風口。
小牛電動失去了李一男引路，發展得磕磕絆絆，經曆了品牌形象受損、融資壓力、市場競争等種種困難，2018年10月成功在納斯達克上市。李一男作為創始人，持股43.8%，卻還是沒有現場敲鐘，隻是站在人群中笑看自己的孩子被别人養大。
如今從兩輪造到四輪的李一男，顯得佛系十足。有人問他，小牛兩輪電動車很成功，你做了那麼多年，肯定有很多的經驗可以借鑒。有哪些點牛創汽車可以吸收的呢？
李一男回答:“讓你失望了，其實并沒有，兩輪車和汽車工業差的不是一個數量級，我想借，但實在借不過來。”
事實上，這家新勢力已經擁有核心研發團隊接近1000人，均來自于國内外主流一線汽車公司，平均工作年限10年以上。已經累計進行了三輪工程試制，研發測試裡程超過百萬公裡，首輪冬夏試驗已經完成，目前正在進行第二輪冬季測試。距離明年3月量産隻有一步之遙。
如果是華為時期的李一男，一定會放狠話要超越特斯拉。時過境遷，這個打過敗仗、進過監獄的昔日天才過了知天命的年紀，已然學會了靜水流深。
蟄伏三年，智能電動汽車市場必然又要卷起一場新風波。
作者：吳昕