澎湃新聞記者 楊寶寶
毛姆是英國曆史上最富盛名的作家之一,也是二十世紀“擁有最多讀者的作家”。“是擡頭看月亮，還是低頭撿六便士”已經成為“看重于理想，還是妥協于現實”的代稱。
被如此多的讀者推崇，毛姆是一個怎樣的人？他真的如自己調侃的那樣，是一個“二流作家”嗎？12月，正值毛姆56周年忌辰，讀客三個圈經典文庫在上海舉辦了“三個圈經典必讀100講”的第八講。作家毛尖、作家于是、播客主播曹檸在茑屋書店和讀者交流分享對這位作家的感受。
毛姆的人生，比他所有的書都更精彩
回溯光輝燦爛的二十世紀英國文學史，毛姆的地位不容小觑。創作了《月亮與六便士》《人性的枷鎖》《刀鋒》《面紗》等經典著作的毛姆雖自稱“二流作家”，卻早早名利雙收，每本書都能賣出數百萬冊銷量。即使他已去世50多年，依然擁有無數粉絲。
毛尖
“毛姆的人生，比他所有的書都更精彩。”毛尖這樣評價毛姆。她曾撰文《我的叔叔毛姆》《毛姆的總結》，對毛姆的人生和作品有系統的研究。“毛姆一個人把我們十輩子的事情都做完了，他做過劇作家，做過間諜，開過救護車，做過助産士，有過同志、異性戀的感情，十輩子都不能定義他。”
嚴格意義上，毛姆的創作并不單純依靠“想象力”，而是他人生經曆的總和，是豐富的人生閱曆，賦予了毛姆作品現實的核心。這一點非常吸引毛尖。很多時候，在閱讀毛姆時，她會回到《毛姆傳》。從《毛姆傳》中，能看到毛姆許多小說中人物的影子，包括《月亮和六便士》《刀鋒》等等。
作家于是也用了“人間觀察員”一詞來形容毛姆，多重的社會角色、社會身份給予毛姆創作中“騰挪閃跳的空間”，開闊的世界觀使他成為更傑出作家。
于是
要月亮，還是六便士？
《月亮和六便士》被文藝青年奉為圭臬，主人公斯特裡克蘭德成為追尋理想不被世人了解的典範。
為什麼《月亮和六便士》長盛不衰，且在許多種文化中都有持久的生命力？
“我個人認為，是因為我們現在的這個社會發展剛剛好到了這個地步。”于是說，如今大多數人的生活都陷入了“一眼看的到頭”的模式，當看到“滿地都是六便士，他卻擡頭看見了月亮”這樣的金句都會“心有戚戚”，“當你在寫字樓中低頭看到六便士的時候，你肯定會想想自己年輕的時候，腦海當中也有過詩和遠方，誰沒有過詩和遠方呢？”
毛尖則從一個新的角度反轉了解了“月亮和六便士”。在她看來，“月亮和六便士”的提法，在小說創作之初很明确，有理想的人是看月亮的，忙着賺錢的人則守着地上的六便士。但在今天，月亮和六便士的關系，已經被重新修訂了。
《刀鋒》書封
“在毛姆小說中追求理想的人，在今天看來，反而是比較躺平的人。”毛尖舉例，《刀鋒》中的主人公拉裡，在經曆過很多事情以後，選擇回到美國做一個計程車司機。《月亮與六便士》中的斯特裡克蘭德則隻想着作畫，什麼都不管。在今天的語境裡，他們沒有交換人生，但彼此已經産生了位移，“這也是毛姆一直被當代化的原因，他設定的議題，永遠可以拿到新的語境中來做對比的地方。”
于是也認為，毛姆并未将道德觀強加于自己筆下的人物，他的想法是十分超脫的。讀者看《刀鋒》覺得拉裡是正面人物，但書中毛姆經常對他嘲諷。對斯特裡克蘭德也是一樣。
“他們并不是簡單的正面人物，毛姆也沒有打算把他筆下的‘正面人物’寫成所有人都要敬畏的存在，不如說是現在讀者要把這些人解讀為正面人物。這一點恰恰值得我們深思。”
《面紗》書封
毛姆是“二流作家”嗎？
毛姆曾自嘲為“二流作家”，這也成為後世對他的刻闆化定義。喜歡毛姆的人很多，但同時，讀毛姆又被認為不夠進階、不夠深度。
“毛姆自我定義是二流作家，某種意義上來說，他重新定義了二流，也重新定義了作家。他為二流作家帶來榮譽。” 毛尖一直非常喜歡毛姆。在她看來，毛姆雖然不是靠想象力取勝的作家，但他有自己非常擅長的地方，毛姆把人類兩級的概念集合于一個人身上，在他筆下，很多原本被認為是“有問題”的人物都變得十分鮮活，有自己的可愛之處。
曹檸
曹檸也提到，毛姆是許多文藝青年的“入門階梯”，也是以被認為“不夠進階”，但多年之後回頭再看，毛姆其實是非常精彩的，“他不是書齋型、思想家型的作家，就是體驗型的作家。”
毛姆擅長講故事，擅長把自己的觀察放到筆下的故事中去。他的小說改編的電影都很成功，這在研究者看來，也是毛姆“二流”的一條佐證。
“我們都說一個三四流的文本容易改編成電影，好的文本改編成電影容易失敗。例如《紅樓夢》改編成電影就容易失敗，《包法利夫人》改一次失敗一次。越好的書，越容易難改編成電影。”毛尖認為這一成見并不适用于毛姆。毛姆以故事取勝，而且他的故事很容易傳達給讀者，讀者可以在他的小說主人公身上，看到自己的影子，這是他的小說容易被改編的原因，但毛姆的作品深度不止于此。
《月亮與六便士》書封
曹檸稱贊毛姆的作品“金句疊出”，毛姆的作品除了情節生動以外，更是妙語連珠。他曾在小說《月亮與六便士》中寫到：滿地都是六便士，他卻擡起頭看到了月亮。正是巧妙的喻寫，參透了毛姆創作的巧思與智慧。
毛尖解釋道，“毛姆的話是金句，是格言，更是諷刺，處處蘊涵英式的幽默。莎士比亞、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基的話不會出現在我們今天的彈幕上，因為他們的思想需要非常長段的文字才能體悟。但毛姆不一樣，毛姆的每一句話都是時代的金句。”
責任編輯：梁佳 圖檔編輯：沈轲
校對：丁曉