1994到2003年間，我多次到青藏高原東緣之川西岷江上遊，在當地羌、藏族村寨中進行結合史學與人類學的田野研究，研究的主題是本地人的族群認同與其曆史記憶間的關系，以及兩者在近半世紀來的變遷。在田野考察中，我一方面觀察這兒各地村寨人群的社會與生活習俗，另一方面探詢及記錄人們對過去的記憶。前者是情境，後者是文本；我探尋兩者間的對應關系及其意義。随着由一條溝到另一條溝的多點田野考察，我進入一個又一個的情境與文本聯結之中；觀察社會情境變化如何造成文本（社會記憶）的相應改變，借此，對本地社會情境及其變遷有較深入的了解。最後這些對羌族的了解，也改變我對自身熟悉的知識體系之了解。這看來頗具體系的調查研究方法，并非在田野進行前已有的妥善規劃，而是随着田野進行而逐漸成形。
我的田野工作，從某種角度來說，是邊“耍”邊進行。四川話“耍”就是玩，玩得任性且高興。那些年每到假期，我與兩三羌族朋友就背起背包，一起往各個溝中走，翻山、越梁、上寨子。在村寨裡，我們的活動很輕松愉快；到處串門子、喝酒、聊天（四川話說擺條）。我與寨子裡主人家的閑聊，經常是由莊稼、牛羊到本地年節習俗，無所不談。大約進行了兩年後，一些田野方法及該探問的重要主題逐漸有了聚焦。
如此經常移動于多點之間的田野調查方法，并非得于當時在人類學界已有執行個體的多點田野，而是受到口述曆史中一個簡單概念的啟發：曆史有多元的聲音。以及得于社會記憶研究中的一基本法則：個人記憶深受其社會身份認同影響。也是以，我不僅移動于不同的田野點，在同一村寨中，我的采訪也移動于不同世代、性别、教育、職業等背景的個别村民之間。
從田野一開始，我便在訪談間盡可能地進行錄音。這是受到當時吸引我的幾個學術傳統——口述曆史、社會記憶與族群認同——之影響。這三個學術傳統，概括分别屬于曆史學、社會學與人類學。田野錄音剛開始很随意，并無特定主題。後來，弟兄祖先曆史、毒藥貓故事、山神信仰，以及大禹、周倉等本地英雄祖先記憶等等，成為訪談錄音的主題。
流傳在羌族各地的多種弟兄祖先故事實為一種本土“曆史”、一種集體記憶。它們産生于各村寨人群既合作又彼此區分、對抗的社會情境之中，也反過頭來強化這樣的社會情境。人們生活在這樣的社會現實中，是以相信而不懷疑這樣的“曆史”。一種文化性的曆史心性，稱之為弟兄祖先曆史心性，讓人們不斷創作、講述并相信這樣以“從前有幾個弟兄到這裡來”為起點的曆史。如此，《羌在漢藏之間》之研究可說是“化奇特為熟悉”的工作。
了解這種對我們（集中化、階序化的所謂文明社會人群）而言相當陌生、奇特的“曆史”之後，我在《英雄祖先與弟兄民族》中說明，我們熟悉且深信不疑的“曆史”，一種以英雄祖先事迹為起始的“曆史”，也是一種曆史心性——英雄祖先曆史心性——之産物。英雄祖先曆史對應的是權力集中化、财富與社會地位階序化的現實情境。同樣地，生活在被這種“曆史”創造的社會現實之中，我們是以也不懷疑這樣的“曆史”。在東周時期華夏形成的時代社會情境下，黃帝、炎帝、颛顼等人物如何成為凝聚華夏的英雄曆史中的始祖，後來又如何發展為黃帝後裔及炎黃子孫等曆史人群概念。在漢晉時期華夏邊緣擴張的情境下，中原史家如何創作一些黃帝後裔的英雄曆史，如箕子奔于北韓、太伯奔吳、莊蹻王滇以及戎人無弋爰劍奔于西羌的曆史，用來說明華夏邊緣人群的華夏血緣。這即是“将熟悉的視為奇特”，也就是基于與前同一思考邏輯與方法，來分析與了解我們熟悉的知識。
羌族的每一條溝（溪谷）都是一小型人類生态圈。在特殊環境中，人們利用環境以行其經濟生業，因生業活動中的環境資源配置設定、競争，人們結為各種社會群體，并以文化來規範衆人的行為和價值觀，讓環境、生業與社會得以維持及穩定發展。在《遊牧者的抉擇》一書中，我由人類生态角度比較漢代中國北方三種遊牧社會人群：西羌、匈奴與鮮卑。他們生存活動的地理自然環境不同，因而有不同的遊牧經濟與輔助性生業，并以不同的社會組織來支援其經濟生業，也是以各自有配合其生業與社會的文化與道德習俗。以中國漢晉時期的匈奴、西羌與鮮卑為例，觀察、分析他們為何與漢帝國間有不同的互動模式以及産生性質有異的曆史事件（表相），思考背後存在的人類生态（本相）差異。文獻記載、曆史事件與我們在田野所見現象相同，皆為某種社會情境本相下的表征、表相。是以移動在多個表征與本相間的考察，有如移動一個凹凸鏡來觀察多個物體；由觀察、比較鏡面上的表相變化，我們可以對鏡下物體（本相）有較多的認識。
二十多年來，我的學術研究一直受惠于當年的田野考察。或者，由兩方面來說，我一直未曾離開過羌族田野。一是，那一段田野考察經驗，讓我得以用一種新的眼光來觀察周遭世界（包括閱讀曆史文獻），因而從此生活在田野之中。另一則是，我愈來愈認識自己在羌族田野所見人文現象的宏觀意義，是以它們至今仍引領着我繼續探索其在全球性人類社會及其發展演進上的意義。人類社會本身是一本最豐富而值得我們不斷深入“閱讀”的書。
《羌在漢藏之間：川西羌族的曆史人類學研究》，王明珂/著,世紀文景|上海人民出版社2022年版
【請關注我們】
▲長按上面二維碼可關注晚報微報▲