1994到2003年间，我多次到青藏高原东缘之川西岷江上游，在当地羌、藏族村寨中进行结合史学与人类学的田野研究，研究的主题是本地人的族群认同与其历史记忆间的关系，以及两者在近半世纪来的变迁。在田野考察中，我一方面观察这儿各地村寨人群的社会与生活习俗，另一方面探询及记录人们对过去的记忆。前者是情境，后者是文本；我探寻两者间的对应关系及其意义。随着由一条沟到另一条沟的多点田野考察，我进入一个又一个的情境与文本联结之中；观察社会情境变化如何造成文本（社会记忆）的相应改变，借此，对本地社会情境及其变迁有较深入的了解。最后这些对羌族的了解，也改变我对自身熟悉的知识体系之了解。这看来颇具体系的调查研究方法，并非在田野进行前已有的妥善规划，而是随着田野进行而逐渐成形。
我的田野工作，从某种角度来说，是边“耍”边进行。四川话“耍”就是玩，玩得任性且高兴。那些年每到假期，我与两三羌族朋友就背起背包，一起往各个沟中走，翻山、越梁、上寨子。在村寨里，我们的活动很轻松愉快；到处串门子、喝酒、聊天（四川话说摆条）。我与寨子里主人家的闲聊，经常是由庄稼、牛羊到本地年节习俗，无所不谈。大约进行了两年后，一些田野方法及该探问的重要主题逐渐有了聚焦。
如此经常移动于多点之间的田野调查方法，并非得于当时在人类学界已有实例的多点田野，而是受到口述历史中一个简单概念的启发：历史有多元的声音。以及得于社会记忆研究中的一基本法则：个人记忆深受其社会身份认同影响。也因此，我不仅移动于不同的田野点，在同一村寨中，我的采访也移动于不同世代、性别、教育、职业等背景的个别村民之间。
从田野一开始，我便在访谈间尽可能地进行录音。这是受到当时吸引我的几个学术传统——口述历史、社会记忆与族群认同——之影响。这三个学术传统，概括分别属于历史学、社会学与人类学。田野录音刚开始很随意，并无特定主题。后来，弟兄祖先历史、毒药猫故事、山神信仰，以及大禹、周仓等本地英雄祖先记忆等等，成为访谈录音的主题。
流传在羌族各地的多种弟兄祖先故事实为一种本土“历史”、一种集体记忆。它们产生于各村寨人群既合作又彼此区分、对抗的社会情境之中，也反过头来强化这样的社会情境。人们生活在这样的社会现实中，因此相信而不怀疑这样的“历史”。一种文化性的历史心性，称之为弟兄祖先历史心性，让人们不断创作、讲述并相信这样以“从前有几个弟兄到这里来”为起点的历史。如此，《羌在汉藏之间》之研究可说是“化奇特为熟悉”的工作。
了解这种对我们（集中化、阶序化的所谓文明社会人群）而言相当陌生、奇特的“历史”之后，我在《英雄祖先与弟兄民族》中说明，我们熟悉且深信不疑的“历史”，一种以英雄祖先事迹为起始的“历史”，也是一种历史心性——英雄祖先历史心性——之产物。英雄祖先历史对应的是权力集中化、财富与社会地位阶序化的现实情境。同样地，生活在被这种“历史”创造的社会现实之中，我们因此也不怀疑这样的“历史”。在东周时期华夏形成的时代社会情境下，黄帝、炎帝、颛顼等人物如何成为凝聚华夏的英雄历史中的始祖，后来又如何发展为黄帝后裔及炎黄子孙等历史人群概念。在汉晋时期华夏边缘扩张的情境下，中原史家如何创作一些黄帝后裔的英雄历史，如箕子奔于朝鲜、太伯奔吴、庄蹻王滇以及戎人无弋爰剑奔于西羌的历史，用来说明华夏边缘人群的华夏血缘。这即是“将熟悉的视为奇特”，也就是基于与前同一思考逻辑与方法，来分析与理解我们熟悉的知识。
羌族的每一条沟（溪谷）都是一小型人类生态圈。在特殊环境中，人们利用环境以行其经济生业，因生业活动中的环境资源分配、竞争，人们结为各种社会群体，并以文化来规范众人的行为和价值观，让环境、生业与社会得以维持及稳定发展。在《游牧者的抉择》一书中，我由人类生态角度比较汉代中国北方三种游牧社会人群：西羌、匈奴与鲜卑。他们生存活动的地理自然环境不同，因而有不同的游牧经济与辅助性生业，并以不同的社会组织来支持其经济生业，也因此各自有配合其生业与社会的文化与道德习俗。以中国汉晋时期的匈奴、西羌与鲜卑为例，观察、分析他们为何与汉帝国间有不同的互动模式以及产生性质有异的历史事件（表相），思考背后存在的人类生态（本相）差异。文献记载、历史事件与我们在田野所见现象相同，皆为某种社会情境本相下的表征、表相。因此移动在多个表征与本相间的考察，有如移动一个凹凸镜来观察多个物体；由观察、比较镜面上的表相变化，我们可以对镜下物体（本相）有较多的认识。
二十多年来，我的学术研究一直受惠于当年的田野考察。或者，由两方面来说，我一直未曾离开过羌族田野。一是，那一段田野考察经验，让我得以用一种新的眼光来观察周遭世界（包括阅读历史文献），因而从此生活在田野之中。另一则是，我愈来愈认识自己在羌族田野所见人文现象的宏观意义，因此它们至今仍引领着我继续探索其在全球性人类社会及其发展演进上的意义。人类社会本身是一本最丰富而值得我们不断深入“阅读”的书。
《羌在汉藏之间：川西羌族的历史人类学研究》，王明珂/著,世纪文景|上海人民出版社2022年版
【请关注我们】
▲长按上面二维码可关注晚报微报▲