文|崔廣勳
我有個不俗也稱不上雅的習慣：與不曾相識或不熟悉的人相聚，寒暄之後，閑扯之時，往往會問人家老家哪裡、年齡幾何之類的問題，當然，問完之後，也會主動自報家門。若是老鄉，便拉近些距離，套些近乎；若人家比我年齡大或年齡小，便稱呼人一聲老兄或老弟、大姐或小妹，以增加親切感，營造些自然融洽的氛圍。
由于愛問别人年齡的習慣，近兩年來時常遇到令自己尴尬不已的事：見身邊布滿歲月滄桑的臉，自我判斷這人起碼是上世紀五六十年代的人，起碼年齡與1963年尾出生的自己相仿，便試探着問：“您是哪年的？”不想人家大都回答是上世紀70年代中期或末期的。屢次判斷的重大偏差，令自己屢受創傷，當時腦袋沒耷拉，心卻拔涼拔涼的。不知是對方出于客氣，還是我真的顯年輕，人家大都還要傷口上撒把鹽：“你比我小不少吧？”但願真小、真顯年輕。但這年月，說真話的能有幾人？其實，别人的臉就是自己的鏡子，看到比自己小很多的人都顯老态了，自己肯定不再風華正茂，早已告别了青春年少。
也許是自己平時工作沒有“架子”，與相知的人愛調侃開個玩笑，加之上司激勵，工作起來有些“老牛自知夕陽晚”的狀态，言談舉止還不是老态龍鐘，事情一急還會“一溜小跑”，故而，知道我年齡大的人都說我“顯年輕”。久而久之，就有些飄飄然起來，早晨洗漱完畢、上班之前對着鏡子左右端詳，濃眉大眼高鼻梁，臉上的溝壑尚不深，茂密的頭發還未掉，除了頭發是染了黑色的、眼睛花了需眯縫起來仔細端詳外，鏡子裡的自己“鏡頭”感十足。
其實，内心深處還是有自知之明的——頭發白了，眼睛花了，不就是邁向年老最顯著的标志嗎？所謂臉上皺紋不深，那是因為老眼昏花看不分明的緣故。人家說你“顯年輕”，并非就年輕，别忘了“年輕”前邊還多出個“顯”字來。
閑來無事，偶爾與同僚朋友到宿舍“打酒夥”、路邊吃燒烤，待酒過三巡，還與人家稱兄道弟，說什麼“一白一黃，情深意長”“一白一紅，情深意濃”。而每當這時，總有年輕人站出來說：可别，你年齡與我爸差不離，我們雖不想裝嫩，但“水漲船高”，也甭把我們“帶”老了。霎時，臉熱心臊，但自我解嘲：臉紅不是“防冷塗的蠟”，是喝酒喝的。
觥籌交錯，喝得一時興起，還吹噓自己酒桌上一般不丢場、不“斷片”，酒後回家從未東倒西歪讓人攙扶着送，隻是第二天頭暈、反應遲鈍。宿醉，第二天頭暈、遲鈍，不也是年齡大了消化系統老化的特征嗎？血氣方剛時何曾這樣過？
何止是飯桌上？我一個年近六旬的高中畢業生(當然後來又混了個名牌大學的EMBA)，帶着部門五六位上世紀八九十年代出生的大學生、研究所學生，整天熱情洋溢幹得火熱，自我感覺良好，卻冷落了年輪和時光，忽略了沿途的風景。有時加班加點至淩晨兩點乃至通宵，照樣生龍活虎，精氣神兒十足，也沒感覺與同僚有啥年齡差距，更沒有閑工夫想想是否真的已老去。
一天與一位同僚閑聊，有心無意地随口問其父親是一九五幾年出生的。人家告訴我：1964年。比我還小？我心裡咯噔一下，内心有些尴尬，嘴上卻沒作聲。最近，機關搞“我愛我崗”主題演講比賽，有同僚在演講中為了表揚我年齡大還如何“有激情、在狀态”，說我比其爸爸還大，應該叫我“大爺”。盡管六七年前就有上世紀80年代初出生的同僚喊我“大爺”，但我心裡清楚，那純屬同僚間親切友善的調侃或戲谑，根本沒當回事，因為人家老爸是上世紀50年代出生的，咋能喊我大爺？但對于這兩位同僚，我可是“真”大爺啊！别說喊大爺，自己的孫女也已經三歲多了，其實早已到了含饴弄孫的年齡。
機緣巧合，近期兒子被借調到省政府某部門幫助工作，暫住我處，便有了與我機關“小夥伴們”集體溝通交流的機會。不想平時與我平輩相稱的同僚都與我兒子哥們兒、姐們兒的稱呼開了，把我晾在了一旁。我一急，忙說：“亂套了，你們這不是差輩了？”人家說：“各親各論。”仔細想想，自己與他們本就不是一代人，隻是自己不“自覺”罷了。之前，還讓人家稱自己為“老老老大哥”呢，汗顔啊！
屢遭類似挫折和打壓，逐漸有了自知之明，意識到自己雖稱不上老邁，但年齡确實是不小了。機關主要上司，北方人的基因，南方人的性格，睿智、大度、随和。一天，我與上司調侃說：“現在有兩個‘全省系統之最’：你官最大，我年齡最大。”上司不愧為上司，人家不動聲色，順勢反手一擊，诙諧地打壓、打趣于我：“弄錯了吧？我看你長得像1973年的！”這該不是正話反說、迂回譏諷吧？自己長得是不是像1953年的？我有些懷疑人生了。
六七年前，頗有文藝範兒的機關團委書記倡議發起了一個征文活動，名曰“緻青春”。這明擺着是把我排除在外了，雖稍有落寞，但不甘寂寞，附上一篇《緻逝去的青春》，赢得一幫少男靓女的感慨萬千：從你诙諧的言辭語句中，說明你“人老心不老”。我倒是很贊賞這句話。在我們沂蒙老家還有句含有譏諷意味的俗語，叫“不知死”，寓意為人已經老了還沒感覺得到。歲月是一把锉刀，把我們打磨成如今的樣子。身體不會永遠年輕，但心态可以調整。我暗自慶幸，盡管到了“過午”的年齡，青春已逝，歲月侵蝕了容顔，但仍然能夠保持一種年輕的心态與活躍的思想，保持着一種“不知死”的人生狀态，不失為一件幸事。
時光如白駒過隙，一個轉眸，便早已不是那年舊夢。一位知己曾提示我：“歲月不居，時節如流，人生，過客而已。”既然人生苦短，歲月不饒人，曆經世事滄桑後，何不以這種年輕心境，淡然、恬适、陽光、坦蕩、豁達地對待自己、面對人生，展現生命的活力與朝氣，“出走半生，歸來仍是少年”。