文|崔广勋
我有个不俗也称不上雅的习惯：与不曾相识或不熟悉的人相聚，寒暄之后，闲扯之时，往往会问人家老家哪里、年龄几何之类的问题，当然，问完之后，也会主动自报家门。若是老乡，便拉近些距离，套些近乎；若人家比我年龄大或年龄小，便称呼人一声老兄或老弟、大姐或小妹，以增加亲切感，营造些自然融洽的氛围。
由于爱问别人年龄的习惯，近两年来时常遇到令自己尴尬不已的事：见身边布满岁月沧桑的脸，自我判断这人起码是上世纪五六十年代的人，起码年龄与1963年尾出生的自己相仿，便试探着问：“您是哪年的？”不想人家大都回答是上世纪70年代中期或末期的。屡次判断的重大偏差，令自己屡受创伤，当时脑袋没耷拉，心却拔凉拔凉的。不知是对方出于客气，还是我真的显年轻，人家大都还要伤口上撒把盐：“你比我小不少吧？”但愿真小、真显年轻。但这年月，说真话的能有几人？其实，别人的脸就是自己的镜子，看到比自己小很多的人都显老态了，自己肯定不再风华正茂，早已告别了青春年少。
也许是自己平时工作没有“架子”，与相知的人爱调侃开个玩笑，加之领导激励，工作起来有些“老牛自知夕阳晚”的状态，言谈举止还不是老态龙钟，事情一急还会“一溜小跑”，故而，知道我年龄大的人都说我“显年轻”。久而久之，就有些飘飘然起来，早晨洗漱完毕、上班之前对着镜子左右端详，浓眉大眼高鼻梁，脸上的沟壑尚不深，茂密的头发还未掉，除了头发是染了黑色的、眼睛花了需眯缝起来仔细端详外，镜子里的自己“镜头”感十足。
其实，内心深处还是有自知之明的——头发白了，眼睛花了，不就是迈向年老最显著的标志吗？所谓脸上皱纹不深，那是因为老眼昏花看不分明的缘故。人家说你“显年轻”，并非就年轻，别忘了“年轻”前边还多出个“显”字来。
闲来无事，偶尔与同事朋友到宿舍“打酒伙”、路边吃烧烤，待酒过三巡，还与人家称兄道弟，说什么“一白一黄，情深意长”“一白一红，情深意浓”。而每当这时，总有年轻人站出来说：可别，你年龄与我爸差不离，我们虽不想装嫩，但“水涨船高”，也甭把我们“带”老了。霎时，脸热心臊，但自我解嘲：脸红不是“防冷涂的蜡”，是喝酒喝的。
觥筹交错，喝得一时兴起，还吹嘘自己酒桌上一般不丢场、不“断片”，酒后回家从未东倒西歪让人搀扶着送，只是第二天头晕、反应迟钝。宿醉，第二天头晕、迟钝，不也是年龄大了消化系统老化的特征吗？血气方刚时何曾这样过？
何止是饭桌上？我一个年近六旬的高中毕业生(当然后来又混了个名牌大学的EMBA)，带着部门五六位上世纪八九十年代出生的大学生、研究生，整天热情洋溢干得火热，自我感觉良好，却冷落了年轮和时光，忽略了沿途的风景。有时加班加点至凌晨两点乃至通宵，照样生龙活虎，精气神儿十足，也没感觉与同事有啥年龄差距，更没有闲工夫想想是否真的已老去。
一天与一位同事闲聊，有心无意地随口问其父亲是一九五几年出生的。人家告诉我：1964年。比我还小？我心里咯噔一下，内心有些尴尬，嘴上却没作声。最近，单位搞“我爱我岗”主题演讲比赛，有同事在演讲中为了表扬我年龄大还如何“有激情、在状态”，说我比其爸爸还大，应该叫我“大爷”。尽管六七年前就有上世纪80年代初出生的同事喊我“大爷”，但我心里清楚，那纯属同事间亲切友善的调侃或戏谑，根本没当回事，因为人家老爸是上世纪50年代出生的，咋能喊我大爷？但对于这两位同事，我可是“真”大爷啊！别说喊大爷，自己的孙女也已经三岁多了，其实早已到了含饴弄孙的年龄。
机缘巧合，近期儿子被借调到省政府某部门帮助工作，暂住我处，便有了与我单位“小伙伴们”集体沟通交流的机会。不想平时与我平辈相称的同事都与我儿子哥们儿、姐们儿的称呼开了，把我晾在了一旁。我一急，忙说：“乱套了，你们这不是差辈了？”人家说：“各亲各论。”仔细想想，自己与他们本就不是一代人，只是自己不“自觉”罢了。之前，还让人家称自己为“老老老大哥”呢，汗颜啊！
屡遭类似挫折和打压，逐渐有了自知之明，意识到自己虽称不上老迈，但年龄确实是不小了。单位主要领导，北方人的基因，南方人的性格，睿智、大度、随和。一天，我与领导调侃说：“现在有两个‘全省系统之最’：你官最大，我年龄最大。”领导不愧为领导，人家不动声色，顺势反手一击，诙谐地打压、打趣于我：“弄错了吧？我看你长得像1973年的！”这该不是正话反说、迂回讥讽吧？自己长得是不是像1953年的？我有些怀疑人生了。
六七年前，颇有文艺范儿的单位团委书记倡议发起了一个征文活动，名曰“致青春”。这明摆着是把我排除在外了，虽稍有落寞，但不甘寂寞，附上一篇《致逝去的青春》，赢得一帮少男靓女的感慨万千：从你诙谐的言辞语句中，说明你“人老心不老”。我倒是很赞赏这句话。在我们沂蒙老家还有句含有讥讽意味的俗语，叫“不知死”，寓意为人已经老了还没感觉得到。岁月是一把锉刀，把我们打磨成如今的样子。身体不会永远年轻，但心态可以调整。我暗自庆幸，尽管到了“过午”的年龄，青春已逝，岁月侵蚀了容颜，但仍然能够保持一种年轻的心态与活跃的思想，保持着一种“不知死”的人生状态，不失为一件幸事。
时光如白驹过隙，一个转眸，便早已不是那年旧梦。一位知己曾提示我：“岁月不居，时节如流，人生，过客而已。”既然人生苦短，岁月不饶人，历经世事沧桑后，何不以这种年轻心境，淡然、恬适、阳光、坦荡、豁达地对待自己、面对人生，展现生命的活力与朝气，“出走半生，归来仍是少年”。