“記得9月末的一天，我開車橫穿大興安嶺，當時山裡開始下第一場雪，走不了，就待在根河，機緣巧合拜訪到鄂溫克族的瑪利亞索老奶奶。老奶奶分享他們年輕時在山裡與馴鹿相依為命的生活，那回交談颠覆了我的認知，她看待生死和族群曆史的心态如此豁達，令我震撼。你會發現，作為一個受過教育的人，自己對這些問題是陌生的，從未直面深思過。《莽原》的創作，可能是那次旅行歸來心裡的某種投射。”
本文首發于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊記者 李乃清 發自上海
封面圖 / Jia Aili Studio 攝影 Lin Nan
“白晝之光，豈知夜色之深？”
11月10日，賈藹力大型個展“莽原”登陸上海油罐藝術中心，穹頂之下，藝術家4件巨幅畫作撐起一座冰、火、晝、夜交相輝映的“宇宙劇場”。
步入“油罐”3号館，主題畫作《莽原稿》映入眼簾，白茫茫一片，仿佛極晝下的冰雪森林；對面的《星塵隐者》幽暗深邃，一道閃電刺破夜的靜谧；兩側的《正午》與《奏鳴曲》猶如激進的狂飙運動：着火飛奔的少年、被縛墜落的猛虎、橫亘街頭的骷髅……熾烈紛繁的意象，讓整個畫面都“燃燒”起來。
▲賈藹力，《正午》 圖/Jia Aili Studio 攝影/Yang Chao Studio
“我喜歡尼采，但我缺乏他那種獨對的力量和勇氣。”接受南方人物周刊記者專訪時，賈藹力自我剖析道，“情感上我傾向于酒神精神，那是一個真正的燃燒的過程，但我好像沒那麼勇敢，有時也喜歡世間美好的、甚至有些腐朽的東西。”
面對這些巨畫，遠觀是磅礴史詩，近看卻精微細膩，誠如英國藝術評論家凱倫·史密斯所言，“賈藹力的作品展現了一幅兼顧寰宇與塵埃的世界圖景，這不隻是在藝術上獲得了成功，它還被認為是改變中國新一代畫家的關鍵力量。”
“寰宇與塵埃”讓人想起賈藹力聊過的創作“心法”，作大畫時，把自己當作巨人，在作一張很小的畫。在“莽原”現場導覽時，這個身形魁梧的東北男人腼腆地表達了他的情感：“去關心星辰大海和一隻小狗子在哪裡安家。”
▲賈藹力，《莽原稿》 圖/Jia Aili Studio 攝影/JJYPHOTO
黑橋村的“瘋景”在紐約“燃燒”
“丹東是青灰色的，早晨起來有薄霧，朝陽迸出時，那是種清亮的灰色。”
1978年，賈藹力生于遼甯省鴨綠江邊的小城丹東，他父親會木匠手藝，母親在印刷廠工作。“那些年，媽媽每天下夜班很晚，她從印刷廠裡挑幾張好紙，疊整齊揣兜裡，回來讓我拿去畫畫。”
賈藹力從小就愛畫畫，但他更願說塗抹。“繪畫這詞太高大上，對我來說，最真實的狀态就是塗抹，面對麻木和昏沉的塗抹，讓我在生活中找到意義。”
兒時他和爺爺奶奶同住，東北老式的二層小樓，開門有個長長的過道，左右六面大白牆，5歲的他見牆就畫。“有時還拿釘子直接在牆上劃，直到我考美院前，最後把那六面牆畫得亂七八糟，但我爺爺從沒制止過我，現在回想起來，那是非常快樂溫情的回憶。”
2001年，賈藹力考上魯迅美術學院油畫系，2007年春搬至北京黑橋村，成為初代北漂藝術家之一，同年，做了第一次個展“瘋景”。“我到北京快15年了，剛去前10年挺喜歡，文化碰撞挺激烈，現在娛樂化的色彩越來越濃了。”
從丹東至北京，由東北小城到繁華都市，賈藹力将親身體驗的劇變植入“瘋景”系列，通過色彩碰撞與符号交彙，在畫面中構造了多重視覺體系，揭示出圖像背後的深層寓意與精神指涉。“在我看來，當代繪畫真正應當引以為豪的，便是在一種自由的叙事性中潛藏的解構意義的可能。”
賈藹力筆下不少作品，冰冷抽象的人物與風景，凝于沉郁的幽藍與深灰，勾畫出故鄉工業化社會環境的記憶。“瘋景”系列中，戴防毒面具的人成為他畫作中的代表性符号。2007年的《無名日2》中，荒蕪的天幕底下，戴面具的裸體男孩孤獨地蜷坐在廢墟之中，整幅圖景呈現出頗具幻滅感的末世意味。
“如果沒有這種絕望感，人格不知會被塑造成什麼樣。人類心靈裡最美好的同情心、善良、正義等等，它究竟是被什麼激發出來的？我相信一定不是驕傲自滿、輕松愉悅、盲目樂觀這些東西，而恰恰是具有悲觀情緒的藝術作品，它更吻合我們内心深處的恐懼和戰栗，克爾凱郭爾說的也是我個人的觀點，在藝術創作中當恐懼、戰栗，它的對立面：麻木、昏沉……是藝術最大的敵人。”
在冷峻的“瘋景”之外，亦有灼熱的“燃燒”。在賈藹力看來，“燃燒”不僅是視覺上的直覺呈現，其實更是一種内在的運動。2019年3月，賈藹力的大型個展“燃燒”在紐約高古軒舉辦。此前兩年，賈藹力已由這家享譽國際的藝術畫廊代理，在紐約擁有自己專屬的工作室，疫情前兩三年，他每年都跑兩回紐約。“紐約好的美術館很多，但我不怎麼去。我的工作室旁邊就是新的惠特尼（美術館），前年正好辦了安迪·沃霍爾最大回顧展，我下樓就能看，但一次都沒進去，我就愛在街上瞎溜達，看不同膚色、種族的路人，行色匆匆的華爾街白領，甚至街邊要飯的、精神失常的人。有時你盯着一個乞讨的黑人兄弟，他在那兒不停唠叨訴苦，你也聽不懂他在說什麼，但那是真正的布魯斯，裡面融合了他們祖先的勞動号子，他發牢騷都是有節奏的，我就站那兒聽會兒，這是很好的音樂，非常奇妙。”
▲賈藹力，《奏鳴曲》 圖/Jia Aili Studio 攝影/Yang Chao Studio
畫作《奏鳴曲》（2019-2021）當初在紐約展出時就備受矚目。巨型四聯畫中，從左到右，畫面中的色彩、視角、造型結構漸次變化，鋪展出豐富的層次，恰如樂曲的演奏：平靜深沉中生出繁複旋律，最終抵達奔騰恣意的高潮。
“畫面左邊好像有個過道，遠處有塊開闊之地。空間或時間從左邊開始，好像我成長經曆的80年代，社會沒像今天這麼發達，但它有種讓人懷念的樸素的情感風貌，畫面向右移動，轉到街角變得激烈起來，好像我們今天的世界，越來越多彩豐富；左邊像是童年的回望，時間被拉長，但到這裡，時間被壓縮和加密，漸漸荒誕張揚起來，但也有種舞台戲劇感。”
此次展出的新作《正午》（2021）中，賈藹力常畫的“頭上着火的少年”再次出現。“少年”是對昔日的純真回望，像“風火輪”般燃燒的腦袋，則是東北街頭火炬狀路燈留下的童年印象，兩者重組，形成他獨特的叙事符号。《正午》延續了他一貫的冷眼觀照，建立了一個虛實混雜、極具張力的奇異景觀。
▲賈藹力，《正午》局部 圖/Jia Aili Studio 攝影/Yang Chao Studio
賈藹力說，目前正在腦海中醞釀一個新的系列“虛構的曆史”，通過繪畫建構内在的心理曆程。“談到曆史，我們常想到正史，蓋起一個大曆史觀，非常嚴謹的曆史事件的推演，但我談到曆史這個詞，它往往是我個人感覺的那個經曆，而它也從屬于我們說的大曆史。大曆史對于我們來講，缺少個人情感或經驗的真正融入，對于一個個體創作者而言，首先你要感同身受，有很深刻的體驗，在這個曆史當中，你就是滄海一粟，但也是實實在在的其中的一部分，哪怕再渺小，也存在其中，這是我繪畫創作的方法論。”
夢境中的星塵，大興安嶺的雪
站在巨幅畫作《星塵隐者》（2015-2016）前，人們仿佛被拽入神秘的能量場，三個微渺小人散于幽暗遼闊之地，遠處懸浮的球體和夜幕中的閃電引人入勝……底部的有力筆觸，隐約可見賈藹力“跟畫布搏鬥”的若幹瞬間。
▲賈藹力，《星塵隐者》 圖/Jia Aili Studio 攝影/Yang Chao Studio
“跟以前作品相比，《星塵隐者》出現了變化。早年‘瘋景’展時，人們表揚我作品有力量，那批作品的确吻合油畫傳統要求的張力和表現力，包括解構圖像的破壞力等等，但我自己不是很滿意，總覺得有種說不出來的東西，它應該超越當代繪畫這些基本要素，難以用語言表達，但我相信是有的，《星塵隐者》開始好像找到點感覺，忘掉做畫的心機，可能更接近藝術的真實。”
提及畫中三個小人，賈藹力透露，那可能是此前上山問道遇見的三位師傅，與他們的對話曾給他啟悟。“師傅告訴我，禅修進入某個意識層，你會發現就像進入夢中，在那個夢裡，你既能感覺你的夢，也能感覺你在做夢。其實這種接近真實的追問跟藝術創作有關，你去畫畫，其實也是要找到藝術裡面最真實的部分、最真實的存在或最真實的關系。”
上山問道，下山得道，“星塵隐者”或許也是賈藹力的某種自喻，不畫畫時，低調的他喜歡驅車穿行于蒼茫天地間。“不是單純的野遊，就像《瓦爾登湖》裡寫的，你有更多時間，自己靜下來，走一段路，自由地想各種事情，不需要你刻意調動，它會自然浮現，我覺得這種感受對創作很有意義，最終走完一圈，可能也沒找到什麼所謂答案，當然，我也沒有去找答案。那種體驗的過程，對于今天在城裡的人很難得。蒼茫大地，星辰大海，我喜歡那種荒蕪與浪漫，沒有羁絆，讓人開懷。”
丹東與北韓隔江相望，是中國地理版圖上一個重要坐标。多年前，賈藹力從家鄉出發，開啟了行走中國邊境線與河流的計劃。
“當時想把整個中國的邊境線走完，現在走了五分之一不到，東北邊境線剛走完。另外就想走長江黃河，長江走過一點點，走黃河跟我的專業有關。2007年去意大利，在威尼斯和羅馬，我看了丁托列托和米開朗基羅的壁畫，非常震撼，有種朝聖的感覺。回來機緣巧合，去了趟山西永樂宮，就在黃河邊上。黃河中遊，麥積山往上到敦煌一線，有較好的早期佛教繪畫，但我感興趣的是跟文藝複興同時代的偉大壁畫，永樂宮肯定算一個，這條沿線是中華文明最核心的區域，文化上實作了儒釋道合流，最重要的一個證據就是陝西藍田水陸庵的壁畫浮雕，順着黃河往下走就是山西的永樂宮，再往下是石家莊的毗盧寺。丁托列托、米開朗基羅是聞名世界的大師，永樂宮和毗盧寺壁畫則是民間工匠的創作，都是無名素人，畫中有種鮮活的精神，表現形式也更開放，在那個時代那個區域，中國的繪畫自覺性達到了高峰。”
在此次展覽的同名作品《莽原稿》（2021）中，賈藹力以碳筆、丙烯、鉛筆營造出一場“大理石上的天神之戰”，這也是他迄今為止最大尺幅的畫作。白色蒼茫的景象源于他在一次大雪紛飛行旅中的經曆。
▲賈藹力，《莽原稿》局部 圖/Jia Aili Studio 攝影/JJYPHOTO
“記得9月末的一天，我開車橫穿大興安嶺，當時山裡開始下第一場雪，走不了，就待在根河，機緣巧合拜訪到鄂溫克族的瑪利亞索老奶奶，遲子建在《額爾古納河的右岸》裡好像提過她。我随身帶了本畫冊，老奶奶看着我的畫，分享他們年輕時在山裡與馴鹿相依為命的生活，那回交談颠覆了我的認知，她看待生死和族群曆史的心态如此豁達，令我震撼。你會發現，作為一個受過教育的人，自己對這些問題是陌生的，從未直面深思過。《莽原》的創作，可能是那次旅行歸來心裡的某種投射。”
站在巨畫《莽原》前，觀者必須擡頭仰視。黑紅細密線條構成的“坐标系”呈現出某種秩序感，但其上又疊加了許多疾速運動的不明物。策展人沈奇岚指出，此次展覽是藝術家向每一位堅定行路者的緻敬——“莽原并非荒野，過去重重疊疊，野草與生命在廢墟中萌生，大理石上有天神交戰。人迹在時空交織中穿梭，無序和理性的角鬥場，萬物盤旋上升落下，過去、未來和現在同時降臨。”
(感謝喬志兵、朱睿達、王志淵協助聯絡專訪；實習記者齊臻熹亦有貢獻)