“记得9月末的一天，我开车横穿大兴安岭，当时山里开始下第一场雪，走不了，就待在根河，机缘巧合拜访到鄂温克族的玛利亚索老奶奶。老奶奶分享他们年轻时在山里与驯鹿相依为命的生活，那回交谈颠覆了我的认知，她看待生死和族群历史的心态如此豁达，令我震撼。你会发现，作为一个受过教育的人，自己对这些问题是陌生的，从未直面深思过。《莽原》的创作，可能是那次旅行归来心里的某种投射。”
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 李乃清 发自上海
封面图 / Jia Aili Studio 摄影 Lin Nan
“白昼之光，岂知夜色之深？”
11月10日，贾蔼力大型个展“莽原”登陆上海油罐艺术中心，穹顶之下，艺术家4件巨幅画作撑起一座冰、火、昼、夜交相辉映的“宇宙剧场”。
步入“油罐”3号馆，主题画作《莽原稿》映入眼帘，白茫茫一片，仿佛极昼下的冰雪森林；对面的《星尘隐者》幽暗深邃，一道闪电刺破夜的静谧；两侧的《正午》与《奏鸣曲》犹如激进的狂飙运动：着火飞奔的少年、被缚坠落的猛虎、横亘街头的骷髅……炽烈纷繁的意象，让整个画面都“燃烧”起来。
▲贾蔼力，《正午》 图/Jia Aili Studio 摄影/Yang Chao Studio
“我喜欢尼采，但我缺乏他那种独对的力量和勇气。”接受南方人物周刊记者专访时，贾蔼力自我剖析道，“情感上我倾向于酒神精神，那是一个真正的燃烧的过程，但我好像没那么勇敢，有时也喜欢世间美好的、甚至有些腐朽的东西。”
面对这些巨画，远观是磅礴史诗，近看却精微细腻，诚如英国艺术评论家凯伦·史密斯所言，“贾蔼力的作品展现了一幅兼顾寰宇与尘埃的世界图景，这不只是在艺术上获得了成功，它还被认为是改变中国新一代画家的关键力量。”
“寰宇与尘埃”让人想起贾蔼力聊过的创作“心法”，作大画时，把自己当作巨人，在作一张很小的画。在“莽原”现场导览时，这个身形魁梧的东北男人腼腆地表达了他的情感：“去关心星辰大海和一只小狗子在哪里安家。”
▲贾蔼力，《莽原稿》 图/Jia Aili Studio 摄影/JJYPHOTO
黑桥村的“疯景”在纽约“燃烧”
“丹东是青灰色的，早晨起来有薄雾，朝阳迸出时，那是种清亮的灰色。”
1978年，贾蔼力生于辽宁省鸭绿江边的小城丹东，他父亲会木匠手艺，母亲在印刷厂工作。“那些年，妈妈每天下夜班很晚，她从印刷厂里挑几张好纸，叠整齐揣兜里，回来让我拿去画画。”
贾蔼力从小就爱画画，但他更愿说涂抹。“绘画这词太高大上，对我来说，最真实的状态就是涂抹，面对麻木和昏沉的涂抹，让我在生活中找到意义。”
儿时他和爷爷奶奶同住，东北老式的二层小楼，开门有个长长的过道，左右六面大白墙，5岁的他见墙就画。“有时还拿钉子直接在墙上划，直到我考美院前，最后把那六面墙画得乱七八糟，但我爷爷从没制止过我，现在回想起来，那是非常快乐温情的回忆。”
2001年，贾蔼力考上鲁迅美术学院油画系，2007年春搬至北京黑桥村，成为初代北漂艺术家之一，同年，做了第一次个展“疯景”。“我到北京快15年了，刚去前10年挺喜欢，文化碰撞挺激烈，现在娱乐化的色彩越来越浓了。”
从丹东至北京，由东北小城到繁华都市，贾蔼力将亲身体验的剧变植入“疯景”系列，通过色彩碰撞与符号交汇，在画面中构造了多重视觉体系，揭示出图像背后的深层寓意与精神指涉。“在我看来，当代绘画真正应当引以为豪的，便是在一种自由的叙事性中潜藏的解构意义的可能。”
贾蔼力笔下不少作品，冰冷抽象的人物与风景，凝于沉郁的幽蓝与深灰，勾画出故乡工业化社会环境的记忆。“疯景”系列中，戴防毒面具的人成为他画作中的代表性符号。2007年的《无名日2》中，荒芜的天幕底下，戴面具的裸体男孩孤独地蜷坐在废墟之中，整幅图景呈现出颇具幻灭感的末世意味。
“如果没有这种绝望感，人格不知会被塑造成什么样。人类心灵里最美好的同情心、善良、正义等等，它究竟是被什么激发出来的？我相信一定不是骄傲自满、轻松愉悦、盲目乐观这些东西，而恰恰是具有悲观情绪的艺术作品，它更吻合我们内心深处的恐惧和战栗，克尔凯郭尔说的也是我个人的观点，在艺术创作中当恐惧、战栗，它的对立面：麻木、昏沉……是艺术最大的敌人。”
在冷峻的“疯景”之外，亦有灼热的“燃烧”。在贾蔼力看来，“燃烧”不仅是视觉上的直观呈现，其实更是一种内在的运动。2019年3月，贾蔼力的大型个展“燃烧”在纽约高古轩举办。此前两年，贾蔼力已由这家享誉国际的艺术画廊代理，在纽约拥有自己专属的工作室，疫情前两三年，他每年都跑两回纽约。“纽约好的美术馆很多，但我不怎么去。我的工作室旁边就是新的惠特尼（美术馆），前年正好办了安迪·沃霍尔最大回顾展，我下楼就能看，但一次都没进去，我就爱在街上瞎溜达，看不同肤色、种族的路人，行色匆匆的华尔街白领，甚至街边要饭的、精神失常的人。有时你盯着一个乞讨的黑人兄弟，他在那儿不停唠叨诉苦，你也听不懂他在说什么，但那是真正的布鲁斯，里面融合了他们祖先的劳动号子，他发牢骚都是有节奏的，我就站那儿听会儿，这是很好的音乐，非常奇妙。”
▲贾蔼力，《奏鸣曲》 图/Jia Aili Studio 摄影/Yang Chao Studio
画作《奏鸣曲》（2019-2021）当初在纽约展出时就备受瞩目。巨型四联画中，从左到右，画面中的色彩、视角、造型结构渐次变化，铺展出丰富的层次，恰如乐曲的演奏：平静深沉中生出繁复旋律，最终抵达奔腾恣意的高潮。
“画面左边好像有个过道，远处有块开阔之地。空间或时间从左边开始，好像我成长经历的80年代，社会没像今天这么发达，但它有种让人怀念的朴素的情感风貌，画面向右移动，转到街角变得激烈起来，好像我们今天的世界，越来越多彩丰富；左边像是童年的回望，时间被拉长，但到这里，时间被压缩和加密，渐渐荒诞张扬起来，但也有种舞台戏剧感。”
此次展出的新作《正午》（2021）中，贾蔼力常画的“头上着火的少年”再次出现。“少年”是对昔日的纯真回望，像“风火轮”般燃烧的脑袋，则是东北街头火炬状路灯留下的童年印象，两者重组，形成他独特的叙事符号。《正午》延续了他一贯的冷眼观照，创建了一个虚实混杂、极具张力的奇异景观。
▲贾蔼力，《正午》局部 图/Jia Aili Studio 摄影/Yang Chao Studio
贾蔼力说，目前正在脑海中酝酿一个新的系列“虚构的历史”，通过绘画建构内在的心理历程。“谈到历史，我们常想到正史，盖起一个大历史观，非常严谨的历史事件的推演，但我谈到历史这个词，它往往是我个人感知的那个经历，而它也从属于我们说的大历史。大历史对于我们来讲，缺少个人情感或经验的真正融入，对于一个个体创作者而言，首先你要感同身受，有很深刻的体验，在这个历史当中，你就是沧海一粟，但也是实实在在的其中的一部分，哪怕再渺小，也存在其中，这是我绘画创作的方法论。”
梦境中的星尘，大兴安岭的雪
站在巨幅画作《星尘隐者》（2015-2016）前，人们仿佛被拽入神秘的能量场，三个微渺小人散于幽暗辽阔之地，远处悬浮的球体和夜幕中的闪电引人入胜……底部的有力笔触，隐约可见贾蔼力“跟画布搏斗”的若干瞬间。
▲贾蔼力，《星尘隐者》 图/Jia Aili Studio 摄影/Yang Chao Studio
“跟以前作品相比，《星尘隐者》出现了变化。早年‘疯景’展时，人们表扬我作品有力量，那批作品的确吻合油画传统要求的张力和表现力，包括解构图像的破坏力等等，但我自己不是很满意，总觉得有种说不出来的东西，它应该超越当代绘画这些基本要素，难以用语言表达，但我相信是有的，《星尘隐者》开始好像找到点感觉，忘掉做画的心机，可能更接近艺术的真实。”
提及画中三个小人，贾蔼力透露，那可能是此前上山问道遇见的三位师傅，与他们的对话曾给他启悟。“师傅告诉我，禅修进入某个意识层，你会发现就像进入梦中，在那个梦里，你既能感知你的梦，也能感知你在做梦。其实这种接近真实的追问跟艺术创作有关，你去画画，其实也是要找到艺术里面最真实的部分、最真实的存在或最真实的关系。”
上山问道，下山得道，“星尘隐者”或许也是贾蔼力的某种自喻，不画画时，低调的他喜欢驱车穿行于苍茫天地间。“不是单纯的野游，就像《瓦尔登湖》里写的，你有更多时间，自己静下来，走一段路，自由地想各种事情，不需要你刻意调动，它会自然浮现，我觉得这种感受对创作很有意义，最终走完一圈，可能也没找到什么所谓答案，当然，我也没有去找答案。那种体验的过程，对于今天在城里的人很难得。苍茫大地，星辰大海，我喜欢那种荒芜与浪漫，没有羁绊，让人开怀。”
丹东与朝鲜隔江相望，是中国地理版图上一个重要坐标。多年前，贾蔼力从家乡出发，开启了行走中国边境线与河流的计划。
“当时想把整个中国的边境线走完，现在走了五分之一不到，东北边境线刚走完。另外就想走长江黄河，长江走过一点点，走黄河跟我的专业有关。2007年去意大利，在威尼斯和罗马，我看了丁托列托和米开朗基罗的壁画，非常震撼，有种朝圣的感觉。回来机缘巧合，去了趟山西永乐宫，就在黄河边上。黄河中游，麦积山往上到敦煌一线，有较好的早期佛教绘画，但我感兴趣的是跟文艺复兴同时代的伟大壁画，永乐宫肯定算一个，这条沿线是中华文明最核心的区域，文化上实现了儒释道合流，最重要的一个证据就是陕西蓝田水陆庵的壁画浮雕，顺着黄河往下走就是山西的永乐宫，再往下是石家庄的毗卢寺。丁托列托、米开朗基罗是闻名世界的大师，永乐宫和毗卢寺壁画则是民间工匠的创作，都是无名素人，画中有种鲜活的精神，表现形式也更开放，在那个时代那个区域，中国的绘画自觉性达到了高峰。”
在此次展览的同名作品《莽原稿》（2021）中，贾蔼力以碳笔、丙烯、铅笔营造出一场“大理石上的天神之战”，这也是他迄今为止最大尺幅的画作。白色苍茫的景象源于他在一次大雪纷飞行旅中的经历。
▲贾蔼力，《莽原稿》局部 图/Jia Aili Studio 摄影/JJYPHOTO
“记得9月末的一天，我开车横穿大兴安岭，当时山里开始下第一场雪，走不了，就待在根河，机缘巧合拜访到鄂温克族的玛利亚索老奶奶，迟子建在《额尔古纳河的右岸》里好像提过她。我随身带了本画册，老奶奶看着我的画，分享他们年轻时在山里与驯鹿相依为命的生活，那回交谈颠覆了我的认知，她看待生死和族群历史的心态如此豁达，令我震撼。你会发现，作为一个受过教育的人，自己对这些问题是陌生的，从未直面深思过。《莽原》的创作，可能是那次旅行归来心里的某种投射。”
站在巨画《莽原》前，观者必须抬头仰视。黑红细密线条构成的“坐标系”呈现出某种秩序感，但其上又叠加了许多疾速运动的不明物。策展人沈奇岚指出，此次展览是艺术家向每一位坚定行路者的致敬——“莽原并非荒野，过去重重叠叠，野草与生命在废墟中萌生，大理石上有天神交战。人迹在时空交织中穿梭，无序和理性的角斗场，万物盘旋上升落下，过去、未来和现在同时降临。”
(感谢乔志兵、朱睿达、王志渊协助联络专访；实习记者齐臻熹亦有贡献)