在民國這個動蕩的年代，伶人，特别是出身貧窮而後被萬人追捧的伶人，特别容易迷失自我，成為上流社會男人的玩物。而今天我們要說的這一位，雖然從貧民窟走出，在舞台上大放光彩，衆多有權有勢的男人如袁世凱、徐世昌、曹锟……都曾拜倒在她的石榴裙下，但她依舊保持着自己的骨氣，她叫作劉喜奎。
劉喜奎是民國初年的女神，曾有人寫詩形容她的美貌：遠山之眉瓠犀齒，春雲為發秋波瞳；嬌羞靈豔妙難數，牡丹能行風能語。甚至有一位名記者劉少少，油膩膩地寫下一句“願化蝴蝶繞裙邊，一嗅餘香死亦甘”。而劉喜奎的膚白貌美，并非是在大戶人家的閨閣之中将養出來的，還是在貧民窟之中化繭而出。
1894年，劉喜奎出生在河北一戶官宦人家，在朝廷任工部侍郎的祖父去世之後，劉家家道中落，劉喜奎的父親劉義文隻得來到天津的兵工廠打工養家糊口。這一年，中日爆發了甲午海戰，劉義文在戰争中跳海生還。這次虎口脫險之後，劉義文放棄從前的職業，帶着妻兒隐名埋姓，居住在旅順。
在劉喜奎5歲那年，日本人在旅順進行了大屠殺，劉義文無奈之下隻得帶着妻女逃難到大連。那種年代，像劉家這樣逃難的人太多了，能撿回一條命已經謝天謝地，來到大連隻能蝸居在貧民窟裡面。那時候的劉義文因為之前戰争之中受的傷，病越來越重，隻能躺在家中靜養。劉喜奎的母親為了養家成日在外做苦工，劉喜奎隻能在家中獨自玩耍。而就在劉家隔壁，住着兩個平劇童伶班。劉喜奎本是閑來聽他們說唱打發時間，時間久了，她對平劇越來越癡迷，也跟着學了起來。
兩年後，劉義文病故了，劉喜奎跟着母親來到了營口。謀生不易，這對母女受盡了命運的殘酷，而劉喜奎并不消極，因為她已經深深愛上了戲劇，并且已經開始偷偷到戲班子裡面學唱戲。當時人們對戲子多有鄙視之意，劉喜奎的母親知道後勃然大怒，劉喜奎苦苦哀求，終于還是說服了母親。她的母親是個開明之人，見劉喜奎這麼喜歡，也唱得有模有樣，便給劉喜奎梳妝打扮了一番，将她送到戲班子裡正式拜師學藝。
劉喜奎越唱越好，離開師門之後又去了“崇雅女科班”深造，崇雅女科班對她十分滿意，包裝一番就送到了“中和園”演出，沒想到一炮而紅。據說，當時劉喜奎的熱度已經直逼梅蘭芳，因為容貌太過美豔，僅僅和梅蘭芳搭了幾處戲，就已經傳出了绯聞，是衆人心中最登對的一對。也就是從這個時候開始，劉喜奎的爛桃花就紛至沓來。
一日劉喜奎在“廣德樓”唱了一出《西廂記》，她扮演的紅娘讓台下段祺瑞的侄子看得入了迷。散戲之後，他遲遲無法走出，他的好友便慫恿他到背景去調戲劉喜奎。這小子還真有點色膽，當着衆人的面真的跑到背景抱着劉喜奎又親又喊：“心肝寶貝，我想死你了。”劉喜奎吓得尖叫，身邊人立刻将段祺瑞的侄子抓住送到了警察局。這厮到了警察局絲毫不敢說自己是何身份，隻得賠了劉喜奎50元，劉喜奎大呼“痛快”。
第二位就是晚清名士易實甫，為劉喜奎寫了不少瘋狂露骨的詩句，甚至每天到劉喜奎家門前大呼：“我的親娘呀！我又來啦！”着實讓劉喜奎生氣無奈，要知道易實甫可大了她整整40歲。
第三位“辮帥”張勳，隻見了劉喜奎一次面就魂牽夢萦，使了諸多手段都沒有将劉喜奎霸占。後來他連續納了兩房妾室，再次見到劉喜奎，依舊吵嚷着将她強娶回家。隻是當時他運氣不好，剛要逼婚就被段祺瑞逼得下野，隻好作罷。
第四位便是“保定王”曹锟，曹锟是這些人之中最有實力得到劉喜奎的，他看中劉喜奎之後，将大批大批的銀兩往劉家送，劉喜奎的母親都已經松口，但劉喜奎就是不肯，甚至以死對抗。為了躲避曹锟的糾纏，劉喜奎甚至願意在黃金年齡暫時告别舞台，跟曹锟就這麼耗下去。劉喜奎有一位青梅竹馬名為陸綿，平時對劉喜奎殷勤呵護，可收了曹锟好處之後就轉了風向，在曹锟六十大壽時将劉喜奎騙到曹府之中。劉喜奎戲唱完之後，曹锟逼她留了下來，想要生米煮成熟飯。在這個危急的時刻，是一位小軍官崔承熾将曹锟的河東獅吼老婆喊來，曹锟最大的軟肋就是這個正室太太，被太太一吼自然不敢對劉喜奎下手。
從此之後，劉喜奎和青梅竹馬陸綿恩斷義絕，卻和本來就十分欣賞的小軍官崔承熾走到了一起。崔承熾得到了萬衆矚目的美女，當然也要付出代價，後來陸綿一路升職成了他的頂頭上司，一夜之間他的工作就沒了。崔承熾為保住自己的小家，帶着劉喜奎連夜離開了北京，來到天津租界居住。劉喜奎從前也有一筆豐厚的積蓄，可以維持一段時間的生活。不久，崔承熾突然暴病而亡。坊間傳聞，崔承熾的死亡便是陸綿下的毒手。
劉喜奎隻和崔承熾在一起三年，年紀輕輕做了寡婦，從此陸綿隔三差五便來表白，劉喜奎恨恨地留給他一句話：“陸大人别說是讓我做妾，就是明媒正娶我都不屑。咱們家雖然窮卻也是清白人家。他不過是衙門口吹鼓手的兒子罷了，他要是逼急我，就就是拼死也要和他幹上，害得人還不夠嗎！還想怎麼着？”
（河北梆子《北國佳人》）
崔家後來将崔承熾的侄子過繼給劉喜奎，劉喜奎發誓不再嫁人。10年後，劉喜奎便徹底告别舞台，足不出戶，再不見客。新中國成立之後，田漢打聽到劉喜奎就隐居在北京，周恩來下令去邀請，劉喜奎這才重新登上舞台。在周恩來的推舉之下，劉喜奎成了中國戲曲學校的教授。1964年，她病逝于北京，葬于八寶山。
這就是劉喜奎的一生，榮華富貴，對她而言不過浮雲。她不願為任何權貴唱戲，卻願意為新中國重新出山；不願做任何大官的小老婆，隻願意守住自己唯一的真愛。