《挪威的森林》第一章 永遠記得我「2/2頁」（6）

但同無論如何，現在我所要寫的，就是我所有的記憶了。我緊擁着這已然模糊，而且愈來愈模糊的不完整的記憶，敲骨吸髓，盡我所能地寫這篇小說。為了信守對直子的承諾，除了這麼做，我沒有别的法子。

更早以前，在我還算年輕，記憶仍然鮮明的時候，我曾有幾回試着想寫直子。可是當時我卻一行也寫不下去。我當然明白，隻要能寫出冒頭的一行文字，便能順暢地将她寫完，但不管怎麼努力，第一行就是寫不出來。一切是如此鮮明，教我不知從何為起。這就好比說，一張畫得太詳細的地圖有時反而派不上用場一樣。不過，現在我總算懂了。原來——我想——隻有這些不完整的記憶、不完整的思念，才能裝進小說這個不完整的容器裡。而且，有關直子的記憶在我腦中愈是模糊，我便愈能了解她。我現在也想通了她叫我不要忘記她的道理了。直子當然也知道。她知道總有一天，我腦中的記憶會漸漸褪色。也是以，她非得一再叮咛不可。

“我希望你永遠記得我，永遠記得我這個人。”

想到這兒，我就覺得非常難過。因為直子從來不曾愛過我。