母親是個盲人，她17歲時生了我。
我長到4歲的時候，弟弟出生了。他沒有睜眼。見多識廣的奶奶說：“小貓是出生7天後才睜眼的。”
于是，我們全家人開始等待。
可7天過去了，弟弟還是沒有睜開眼睛。此後等了無數個7天，弟弟依舊沒有睜開眼睛。
奶奶早沒了，父親也沒了。最令人傷悲的是，2008年年初，不足60歲的母親也沒了。
弟弟依舊沒有睜開眼。
整個的童年、少年時代，我在太行山上度過，那裡有我的歡樂，也有我的悲傷。歡樂是母親給我的，悲傷也是母親給我的。
母親帶着我和弟弟看太行山盲人宣傳隊的演出，給我們講述盲人們講述的故事，開啟我和弟弟最早的關于藝術與人生的感覺。
圖檔來源：全景視覺
父親去世後，弟弟成了太行山盲藝人中的一個，一年四季行走在蒼茫的太行山中，行無定蹤，居無定所……
我在太行山的歲月，家裡養的最多的是貓，現在弟弟還養着兩隻。
不外出演出的時候，弟弟起床後第一項任務就是喂貓：兩根火腿腸。
他摸索着從櫃子裡取了火腿腸，坐在屋子中間的小凳上，用牙咬開火腿腸的皮，一點點送到貓的嘴裡。
兩隻貓在他身邊“喵嗚喵嗚”地叫，也成了我們家的一景。
這時候，我陪母親睡在裡屋的床上，病中的母親樂呵呵地向我介紹：“這是尋它爸爸吃火腿腸了……”
家裡的貓都沒有起過名字，而狗往往都有名字。
我記得的太行山裡的狗，有兩條。
“四眼”是一條黑色獅子狗，它有一對白眼圈，好像戴着一副眼鏡，
父親在機關裡是一名刮腸衣的勞工，每天和油星肉頭兒打交道.
“四眼”的食物主要來自父親，是以它便與父親更親近。
父親下班回家，“四眼”也會尾随而來。膽小的我很小就敢撫摩它了。
一次，我去父親機關，還獨自帶着“四眼”走了一段遠路回家。
“四眼”走一走就撒點尿，它要留下回去的路标。我便覺得“四眼”很神奇。
但是，有一次，我在父親機關門外探頭探腦地走動，引起了“四眼”的警覺，它“汪汪”地叫起來，吓了我一跳。
我以為它記住了我，看來時間長了，它也會偶爾有忽略老朋友的時候。
幾年之後，已經十幾歲的“四眼”實在太老了，毛也缺少了光澤。
一天，它躺着不起來，眼裡流露出無望的悲哀。我問父親：“它怎麼了？”父親柔和而悲傷地回答：“不行了。”
機關的院子裡有幾個人，大家無奈地關注着“四眼”的老去。
後來聽說職工們埋葬了“四眼”。
“來負責”是我上中學後家裡養的一條黃狗，名字是父親取的。
那時候，我們租住了一個獨立的小院，父親取這個名字是把看門的責任傳遞給了狗。
于是，很多年前的太行山鄉下，能聽到一個男人有力的喊叫聲：“來負責——來負責——”那是父親在叫我們家的狗。
這樣叫得久了，父親漸漸地省略了最後一個字，于是，父親喊叫狗的聲音便成了：“來富——來富——”像一個人的名字了。
上中學後我變得很忙，我與“來負責”相處的細節大多沒有留下印迹。
依舊是父親從機關裡帶回肉屑給它。它性格溫順、皮毛漂亮，給我帶來過很多快樂。
突然有一天，不論父親怎麼呼叫，“來富”都不再出現。
後來，會熟獸皮的父親接到他朋友的一個活兒，是一張黃色的狗皮。父親和他的這個朋友絕交了，因為父親認出這張狗皮正是我們家“來富”的皮。
我是聽母親說起這件事的，我并沒有親見這張皮，我不知道深度近視的父親是怎麼判斷出這皮就是“來富”的，并且判斷是他的朋友殺了我們家的“來富”。
上大學後我到了另一個城市，并在那裡的中學兼做教師，與一群男孩子相處親密。
那時，正趕上一個“打狗熱潮”，我的一名喜歡狗的學生，把他養的一條狼狗牽到我所在的學校，說是城裡“打狗打得狠”，希望他的愛犬能在我那裡躲避災禍。
但是，很快狗就被牽走了。可能因為風頭過去了，也可能因為那個學生思念他的狗。反正這條狗與我并未處熟，我也不知道它的名字。
參加工作，是在一個偏遠的鄉村中學，那裡教師不多，女的隻有一個。一天，大個子體育老師呼喊那個唯一沒有結婚而整天想戀愛的女教師：“鳴鳳，鳴鳳，快來看呀！”
同僚們以為發生了什麼大事，紛紛來到院子裡。鳴鳳打扮整齊出來了，一看，是兩隻狗在交配，臉頓時紅了，啐了大個子一口。
可是，狗都不臉紅，鳴鳳臉紅什麼？我便想不通。
弟弟在埋葬了奶奶、埋葬了父母的太行山行走着，在埋葬着“四眼”“來富”的太行山行走着，在大個子叫喊、鳴鳳臉紅的太行山行走着。
他唱着他的《光棍苦》，唱着他的《瞎瞎活了這輩輩》，他的聲音，穿透整座太行山。
鄉民們歎息着，專家們感動着，而我牽挂着……
在沒有了母親的太行山，弟弟成了我唯一的牽挂。
帶着這份牽挂，在埋葬完母親不久，我回到北京接了寫一本書的任務，是關于導盲犬的。
2008年初夏，我在大連見到了王靖宇教授，聽他講述他和導盲犬的故事。
我突然醒悟過來：其實，我就是一條沒有尾巴的導盲犬。
因為在我的童年、少年時代，都是我拉着母親上街，采購家裡需要的東西，與親戚走動也是我拉着母親去。
盲杖是在盲人手裡的，盲人去不了的地方，盲杖一定也去不了。
可是導盲犬不一樣，它比盲杖多了主動性，可以替盲人做出判斷。而我在童年、少年時代，智商應該和導盲犬差不多。
其實，我就是一條合格的導盲犬，在我漫長的童年、少年時代，我做了一條導盲犬能夠做的一切。
後來弟弟擁有了導盲犬，一條沒了，王靖宇教授又給了他一條。很多人都希望弟弟在太行山上獨自行走的時候，有一條狗相伴。
有時候我想，假如有來生，我做什麼？
就做一條導盲犬吧，陪伴像我母親、弟弟一樣的人，做他們的另一雙眼睛。
作者：劉紅慶，來源：《讀者》雜志2018年第8期。