在時間的縫隙裡開花

這兩年，我從一個忙着上課、備考，過着制式生活的大學生變成了擁有學術研究、處理項目等私人定制生活的碩士生。最大的變化就是曾經可以肆意揮霍的業餘時間，從大浪裡的沙變成了黃金。

沒時間寫作，這是很多非文科專業的文學愛好者總會遇見的問題。

我曾用瘋狂形容過我大學時的寫作——就像是一支筆穿上我的鞋子行走在人間。為了給老家報紙投稿，我把市裡的所有景點都走了個遍，從五星級景區到不為人知的小公園，甚至是一條隻有老人能叫出它的诨名，地圖上都無法搜尋到的河流。采風和寫作成了大四保研後的主旋律。每天大腦都會被騰出一部分來思考，所見所聞能否以某種角度寫成文章，或是能否提煉出某種生活哲學。印象最深的是有一周，每天都寫一兩篇文章，結果5天後眼睛迎風流淚，僵化的手掌彎成滑鼠的弧度，但我的心是暢快的，是盡情釋放後的酥麻與綿軟。

如今，出差、做項目與改報告讓大腦變成了老式的燒水壺，壺蓋轉着圈跳個不停，生活則像是被爬山虎層層包裹的牆，看不出本身的顔色和質地。寫作，作為在導師眼中一項不務正業的喪志玩物，轉入了地下。

寫作成了見縫插針的活計。但一塊岩石，也正是因為夾縫中生出了一朵嬌豔的花，才有了下自成蹊的魅力。它從一條浩浩蕩蕩的江河變成了支離破碎的溪流，成了在泥縫間滲漏的地下水。我在等待程式運作的時候寫，在早上起床老師發來消息前寫，在把改好的項目發給老師後，用餘溫尚存的夜色寫，在地鐵上寫，在出差回飯店後，躺在酒店的床上用手機寫。往往是寫下隻言片語，最多是一個段落，然後用多個日夜将它完成，删減增補後再串在一起。它必然是少了“第一時間”所帶來的鮮活與絕對純粹、真摯的抒情——拉長了戰線必會讓人瞻前顧後，但也讓觀點有了辯證、成熟和圓融的機會。穿越時間的回眸，往往能在一顆心髒之外看見更遼闊的山川。

我想我是要感謝夾縫的。相比于草地上的種子，生活在夾縫裡的種子更能知道自己會迸發出怎樣的熱愛與沖勁，會怎樣執着地向往、虔誠地祈禱并最終竭盡全力地投入春天。我也漸漸明白，文學可以是一種職業，也可以不是，它更是一種生存方式和生活狀态。文學曾作為一道光照亮了我陷在陰郁中的瞳孔，現在，我自己就是光源，一個發光體。

生活的一切和一切的生活都可以成為文學的土壤。它未必需要古色古香的書桌、安靜的窗子和完整的時間，限制了寫作時間的夾縫也可以成為寫作的内容，即便是常被批判的物欲和浮躁同樣可以成為文學的誕生地，隻不過是用檢討的目光去觀照而已。

在某種意義上，文學就是自己感動自己，哪怕在旁人眼中你的行為莫名其妙、奇奇怪怪，甚至是矯情、無病呻吟，但隻要對自己而言，那一刻的感動是真實的，那麼文學就是受孕的，是一顆能長出嫩芽的種子。

仇士鵬 （23歲） 河海大學水文水資源學院碩士生 來源：中國青年報 （ 2021年12月13日 07 版）

來源：中國青年報