【藝見】 寫這篇文章之前，我問自己，純粹的“有趣”到底有什麼用？最後的答案是，沒用。“有趣”沒辦法産生多大的經濟效益，甚至支付不起一塊小蛋糕。但說無用也不太準确，“有趣”的珍貴之處，是它的情緒價值。它能讓人不吃小蛋糕也獲得同樣的滿足感。
▲ 作品《來點兒wifi》
19年朋友送了我一個“藥方”筆記本，本子翻開是一幅簡筆漫畫：一顆心在記日記，而它記錄的内容，不是文字，竟然是心電圖！意料之外，又在情理之中。千言萬語彙成一個字：妙。
▲ 藥方筆記本
朋友告訴我，作者是她喜歡的漫畫家Tango，他擅長用黑白線條勾勒出細微事物的異想世界。
▲ 漫畫家Tango
看到這些創意構思，她經常産生一種感受，生活好像沒有那麼無趣了——“那一瞬間，我對生活crush了一下。突然覺得一切都很美好。”
心靈雞湯也沒有這般奇效。從那之後，Tango成為我關注清單上的常客。
▲ 作品《戴好口罩化個妝再出門》
Tango的創作基地在微網誌，幾乎每天他都會發表一篇簡筆漫畫。他的畫通常沒有主題，也沒有固定的人物。哪個方向感觸特别深，他就畫什麼。
他的初衷隻是想把感動的瞬間記錄下來，卻在無意間，為粉絲建構了一個夢幻場域。Tango沒有想到，這個想象空間甚至承托住了一份生命的重量。
▲ 作品《貓王的由來》
他曾經接到過一個抑郁症粉絲的資訊，粉絲說起自己的經曆：确診了中度抑郁症，每天隻能睡兩三個小時，非常影響工作生活。家庭、社會、朋友卻不了解她，有的時候甚至想到過自殺。
▲ 作品《假期小琴調》
“她在網絡上看到了我的作品，失眠的時候就會看一看，說自己有被治愈到，可以暫時忘掉痛苦，内心趨于平靜。于是她聯絡到了我，那段時期我們會通電話，我給她講解我作品的含義，就這樣連續一段時間的陪伴，她慢慢恢複了元氣，這令我非常欣慰。”
▲ 作品《讓音樂成為靈魂的出口》
治愈，是粉絲回報中的高頻詞，評漫畫，也評人。畫作是心性的載體，Tango表達了對于世情的洞察和體恤，他的漫畫才能傳遞出同等的力量。
▲ 作品《面試》
黑白線條卻繪出彩色世界，因為Tango的奇思，麻木僵硬的人們才能難得地，從困頓的生活中跳躍出來，變得更為舒展和輕盈。這麼一想，創意筆記本上，把Tango設計為藥劑師簡直不能再合适。
▲ 作品《晚安》
探戈，一種節奏明快的雙人舞。舞步是兩種風格的對峙，嚴肅果敢與溫情柔和彼此互相糾纏，一方是哲理，另一方是詩。在大學英語課上，Tango為自己取了這個英文名，卻不想，此後人生的抉擇真如探戈一樣，在理性和感性之間來回交錯。
▲ 作品《無題》
小時候Tango就熱衷于藝術，曾經在中國福利會少年宮裡學過雕塑，因為成績斐然，他的雕塑指導還鼓勵他去報考美院。不過填志願時，家人認為男生應該學數理化，未來友善找工作，Tango就選了上海交通大學的數學系。
進入數學系後，Tango發現，周圍人都是戴着很厚的眼鏡，埋着頭一直做題。同學們學數學就像念佛，好像一定要把佛經讀完了才能悟出一個道理來。數學規律很迷人，Tango說，但他做不了這種苦行僧。
《聞香識女人》裡史法蘭中校有一句台詞：人生就像跳探戈，踩錯步子也沒關系，接着跳就行。
Tango想，還是要真實面對自己的想法。他比較幸運，大四那年，清華美院正巧招收有理科背景的學生，他如願考上。在美院自由創作的氛圍裡，Tango找到了自我，他确定，自己要做藝術創造，要做概念創新的人。
▲ 作品《來自外星的聲音》
後來Tango還透露過，大學同學現在很多都是億萬富翁了，但他并不後悔自己的選擇。數學的道路并不适合他，他心裡向往着藝術，藝術對他來說更重要一點。
笃定自己更适合藝術道路的Tango，對課上播放的廣告片一見鐘情。“廣告的世界太棒了，各種類型産品都是素材，添加一點創意就會變得好笑。”于是畢業後，Tango猶如渴水的魚，一猛子紮進了廣告行業。
然而成為廣告人之後，Tango發現，廣告行業客戶意志大于一切，創作并不自由。學藝術出身的人給客戶做廣告，自己的審美價值、創意等，會慢慢轉化成客戶的審美觀點，這個過程非常痛苦。
▲ 作品《要做一個聽話的人》
痛苦不宣洩，就會困在其中消極和沉淪。Tango想，還是需要做點讓自己認可的東西，起碼在創作裡，他是自己的客戶。于是簡筆漫畫成為了他的精神出口。
夜晚是Tango的創作時間。脫離白天瑣事的幹擾，他終于能靜下心來面對自己，然後将自然流露的想法轉化為筆下的線條。
▲ 作品《企鵝的萬聖節派對》
生活保障和藝術追求，理性的妥協和感性的抒發。Tango不斷切換着兩種狀态，在生活裡跳着一支來回交錯的探戈。所幸，目前Tango跳得還算暢快。創作對沖了工作的壓抑感，在漫畫的世界裡，他獲得極大的愉悅與滿足。
▲ 作品《一起來聽聽錢的聲音》
美院的學習改變了Tango的一個認知：“當代藝術就是你隻要改變概念，你就有決定權和話語。”說不通的東西，換另外一個角度說就通了。
Tango創作的漫畫就是這一理念的寫照。他把熟悉的東西，以一種像做夢般的奇幻角度做了新的诠釋，告訴大家，生活的平平無奇之下，可能潛藏着這麼多戲劇化的故事。
他希望給讀者帶來輕松一笑。笑會給大腦帶來“壓力解除”的訊号，可以讓忙碌的心靈得到片刻的喘息。同時笑也是一種主動的姿态，暗示自己擁有了掌控生活的能力，而非木讷地活着。
▲ 作品《單于追殺中國皇帝》
Tango用有趣的漫畫記錄感動，寫就了一份“生活使用說明書”。他将自己定義為“畫說明書的人”，但這份“說明書”卻沒有框定的答案。
簡筆畫在畫面上會有大量留白，微妙地契合Tango的想法：他的畫隻是給大家提供另一個的視角，意義的表達就由讀者自己定奪。
▲ 作品《wifi披薩》
不去判定意義，一來是不願破壞無窮的解讀空間。二來是給讀者留存足夠的思考間隙。“思考隻能是一個人的事”，看到畫面時，腦袋裡浮現的想法是每個人獨屬自己的内心投射，它值得被感覺。
▲ 作品《心語心書》
而簡筆漫畫對于自己的意義，Tango覺得，也許他是在宣洩孤獨感。他覺得自己就像一隻貓，獨立、不愛直接表達、一直在很遠的地方和人若即若離。
這個時代太喧嚣了，每個人都在接受大量的資訊，真誠的溝通少了，自我被承認的部分也是以銳減。這是不可避免的孤獨，而畫漫畫消解了他的這種情緒。
▲ 作品《指甲鉗的收藏》
我想，我們也可以去寫一份自己的生活說明書，記錄生活裡受到觸動的瞬間，偶爾翻閱。當挫折的風暴來臨之際，還能以這樣趣味的時刻遮擋一時的雨。這或許就是“有趣”的真正奧義。
— END —
本文由微光物種原創。更多内容可在微信公衆号“微光物種”上閱讀。