【艺见】 写这篇文章之前，我问自己，纯粹的“有趣”到底有什么用？最后的答案是，没用。“有趣”没办法产生多大的经济效益，甚至支付不起一块小蛋糕。但说无用也不太准确，“有趣”的珍贵之处，是它的情绪价值。它能让人不吃小蛋糕也获得同样的满足感。
▲ 作品《来点儿wifi》
19年朋友送了我一个“药方”笔记本，本子翻开是一幅简笔漫画：一颗心在记日记，而它记录的内容，不是文字，竟然是心电图！意料之外，又在情理之中。千言万语汇成一个字：妙。
▲ 药方笔记本
朋友告诉我，作者是她喜欢的漫画家Tango，他擅长用黑白线条勾勒出细微事物的异想世界。
▲ 漫画家Tango
看到这些创意构思，她经常产生一种感受，生活好像没有那么无趣了——“那一瞬间，我对生活crush了一下。突然觉得一切都很美好。”
心灵鸡汤也没有这般奇效。从那之后，Tango成为我关注列表上的常客。
▲ 作品《戴好口罩化个妆再出门》
Tango的创作基地在微博，几乎每天他都会发表一篇简笔漫画。他的画通常没有主题，也没有固定的人物。哪个方向感触特别深，他就画什么。
他的初衷只是想把感动的瞬间记录下来，却在无意间，为粉丝构建了一个梦幻场域。Tango没有想到，这个想象空间甚至承托住了一份生命的重量。
▲ 作品《猫王的由来》
他曾经接到过一个抑郁症粉丝的信息，粉丝说起自己的经历：确诊了中度抑郁症，每天只能睡两三个小时，非常影响工作生活。家庭、社会、朋友却不理解她，有的时候甚至想到过自杀。
▲ 作品《假期小琴调》
“她在网络上看到了我的作品，失眠的时候就会看一看，说自己有被治愈到，可以暂时忘掉痛苦，内心趋于平静。于是她联络到了我，那段时期我们会通电话，我给她讲解我作品的含义，就这样连续一段时间的陪伴，她慢慢恢复了元气，这令我非常欣慰。”
▲ 作品《让音乐成为灵魂的出口》
治愈，是粉丝反馈中的高频词，评漫画，也评人。画作是心性的载体，Tango表达了对于世情的洞察和体恤，他的漫画才能传递出同等的力量。
▲ 作品《面试》
黑白线条却绘出彩色世界，因为Tango的奇思，麻木僵硬的人们才能难得地，从困顿的生活中跳跃出来，变得更为舒展和轻盈。这么一想，创意笔记本上，把Tango设计为药剂师简直不能再合适。
▲ 作品《晚安》
探戈，一种节奏明快的双人舞。舞步是两种风格的对峙，严肃果敢与温情柔和彼此相互纠缠，一方是哲理，另一方是诗。在大学英语课上，Tango为自己取了这个英文名，却不想，此后人生的抉择真如探戈一样，在理性和感性之间来回交错。
▲ 作品《无题》
小时候Tango就热衷于艺术，曾经在中国福利会少年宫里学过雕塑，因为成绩斐然，他的雕塑指导还鼓励他去报考美院。不过填志愿时，家人认为男生应该学数理化，未来方便找工作，Tango就选了上海交通大学的数学系。
进入数学系后，Tango发现，周围人都是戴着很厚的眼镜，埋着头一直做题。同学们学数学就像念佛，好像一定要把佛经读完了才能悟出一个道理来。数学规律很迷人，Tango说，但他做不了这种苦行僧。
《闻香识女人》里史法兰中校有一句台词：人生就像跳探戈，踩错步子也没关系，接着跳就行。
Tango想，还是要真实面对自己的想法。他比较幸运，大四那年，清华美院正巧招收有理科背景的学生，他如愿考上。在美院自由创作的氛围里，Tango找到了自我，他确定，自己要做艺术创造，要做概念创新的人。
▲ 作品《来自外星的声音》
后来Tango还透露过，本科同学现在很多都是亿万富翁了，但他并不后悔自己的选择。数学的道路并不适合他，他心里向往着艺术，艺术对他来说更重要一点。
笃定自己更适合艺术道路的Tango，对课上播放的广告片一见钟情。“广告的世界太棒了，各种类型产品都是素材，添加一点创意就会变得好笑。”于是毕业后，Tango犹如渴水的鱼，一猛子扎进了广告行业。
然而成为广告人之后，Tango发现，广告行业客户意志大于一切，创作并不自由。学艺术出身的人给客户做广告，自己的审美价值、创意等，会慢慢转化成客户的审美观点，这个过程非常痛苦。
▲ 作品《要做一个听话的人》
痛苦不宣泄，就会困在其中消极和沉沦。Tango想，还是需要做点让自己认可的东西，起码在创作里，他是自己的客户。于是简笔漫画成为了他的精神出口。
夜晚是Tango的创作时间。脱离白天琐事的干扰，他终于能静下心来面对自己，然后将自然流露的想法转化为笔下的线条。
▲ 作品《企鹅的万圣节派对》
生活保障和艺术追求，理性的妥协和感性的抒发。Tango不断切换着两种状态，在生活里跳着一支来回交错的探戈。所幸，目前Tango跳得还算畅快。创作对冲了工作的压抑感，在漫画的世界里，他获得极大的愉悦与满足。
▲ 作品《一起来听听钱的声音》
美院的学习改变了Tango的一个认知：“当代艺术就是你只要改变概念，你就有决定权和话语。”说不通的东西，换另外一个角度说就通了。
Tango创作的漫画就是这一理念的写照。他把熟悉的东西，以一种像做梦般的奇幻角度做了新的诠释，告诉大家，生活的平平无奇之下，可能潜藏着这么多戏剧化的故事。
他希望给读者带来轻松一笑。笑会给大脑带来“压力解除”的讯号，可以让忙碌的心灵得到片刻的喘息。同时笑也是一种主动的姿态，暗示自己拥有了掌控生活的能力，而非木讷地活着。
▲ 作品《单于追杀中国皇帝》
Tango用有趣的漫画记录感动，写就了一份“生活使用说明书”。他将自己定义为“画说明书的人”，但这份“说明书”却没有框定的答案。
简笔画在画面上会有大量留白，微妙地契合Tango的想法：他的画只是给大家提供另一个的视角，意义的表达就由读者自己定夺。
▲ 作品《wifi披萨》
不去判定意义，一来是不愿破坏无穷的解读空间。二来是给读者留存足够的思考间隙。“思考只能是一个人的事”，看到画面时，脑袋里浮现的想法是每个人独属自己的内心投射，它值得被感知。
▲ 作品《心语心书》
而简笔漫画对于自己的意义，Tango觉得，也许他是在宣泄孤独感。他觉得自己就像一只猫，独立、不爱直接表达、一直在很远的地方和人若即若离。
这个时代太喧嚣了，每个人都在接受大量的信息，真诚的沟通少了，自我被承认的部分也因此锐减。这是不可避免的孤独，而画漫画消解了他的这种情绪。
▲ 作品《指甲钳的收藏》
我想，我们也可以去写一份自己的生活说明书，记录生活里受到触动的瞬间，偶尔翻阅。当挫折的风暴来临之际，还能以这样趣味的时刻遮挡一时的雨。这或许就是“有趣”的真正奥义。
— END —
本文由微光物种原创。更多内容可在微信公众号“微光物种”上阅读。