本文來源于 真實故事計劃（id：zhenshigushi1），歡迎關注及投稿，符合者将獲得【1800元或2500元/每篇】稿酬。
從江蘇一座縣城飛往丹麥，是縣城媽媽金玲智做過最大膽的決定。丈夫工作外派後，出于對焦慮的逃避，她帶着女兒嘗試丹麥的寬松教育，試圖在不同土壤之間，尋找一些新的可能。
學校不提成績
位于丹麥希勒勒市的開放式校園，沒有高聳的圍牆，也沒有大氣的校門，校舍有三四組，隻有一層樓高。我第一次送女兒秤砣到學校時，一股“寒酸氣”撲面而來：沒有400米塑膠跑道，隻有一塊水泥地，上面畫了格子讓孩子玩“跳房子”；傳統的沙坑、秋千、爬架倒是不缺。
秤砣每天回家時，都會脫下一件粘着大灘泥點子的外套。我懷疑，她不是去上學，而是下了泥地。
女兒告訴我，這是因為在課間，老師要求他們到戶外活動，即使下雨也要去。這讓我想起，入學前學校要求給孩子備好雨鞋和防水褲的規定。從此，隻要地上有點潮，我就讓孩子穿好雨鞋和防水褲上學。
皮實是我對當地學生的第一印象。起初，秤砣在語言學校學了半年。由于缺少師資，課堂時常被搬到森林裡。全班師生在教室集合，一起奔赴森林玩識字遊戲，認識樹葉和花朵。即使快要入冬，學校也常讓學生在森立裡限時越野跑，能跑多長就跑多長。像秤砣一樣的低年級孩子已經開始組隊踢足球、玩手球，還有人喜歡跳繩、跳房子，甚至爬樹。
圖 | 秤砣學校裡孩子們攀爬的大樹
“難道學校和家長不怕出意外嗎？”我催秤砣爸爸趕緊問問丹麥同僚，得到的答複是沒關系。他們都認為孩子在成長過程中應當承擔一定風險而且有免費醫療，家長也可以額外給孩子購買意外保險。
不過，在遠足面前，這還是小巫見大巫。進入語言學校的第三個月，秤砣第一次體驗了森林裡的遠足。出發前夜，老師發來短信，告知我們第二天會帶孩子去較遠的森林遠足，囑咐給孩子穿上合腳的鞋子和暖和的衣服。
我想：這就完了？沒有家長跟我一樣質疑一下安全問題嗎？結果，還真沒有。
第二天，兩位50多歲的班主任老師開車帶着全班7個孩子到達森林。森林距離學校四公裡左右，長滿了山毛榉，林間散落着池塘、散步小徑、長椅、木屋。秤砣和同學沿着騎行路線到達野營地，往深處走還能見到古老的廢墟。對秤砣這麼大的孩子來說，最吸引人的是倒下的姿态各異的粗樹幹、固定的樹樁、大塊的石頭……這些都能攀爬。
在丹麥的森林或路邊在動物出沒的地方，都能看見辨別，一般是鹿。如果幸運的話，還能碰到狐狸，這是秤砣的爸爸說的。秤砣等了很久也沒見到一隻。除了這一點，秤砣對遠足的一切都很滿意。
在中國的國小，出行是件很隆重的事情。這是一句反話——為了降低學生出意外的風險，現在很多學校沒有春遊、秋遊，即使有，到學校附近的公園走一走就沒了。秤砣在幼稚園時有過春遊秋遊，但每個孩子至少有一個家長陪着。在這裡，顯然家長們都不關心這個。
兩年前，我對這種“放羊”式教育不甚看好。那時，我丈夫被調到丹麥總公司工作，一年回不了幾次家，他建議我帶着秤砣到丹麥去生活兩年，起碼一家人團聚。我考慮了将近一年，終于在去年年末匆匆辭職，帶着女兒登上了直飛哥本哈根的航班。行李中有女兒在用的二年級教材和一摞常用字典，七八本課外書，還有一把琵琶。
入學公立國小兩個月後，秤砣參加學校體檢，保健老師指着一組黃色小臉，問她在學校裡你是哪張臉？耷拉着嘴的、毫無波瀾的、微笑的，還是咧嘴大笑的？秤砣指向咧嘴大笑的表情包，老師微笑着稱贊她“super”。
這也成為學校跟家長彙報的重要名額。開家長會時，老師首先指向的滿格笑臉條目對我說：這是孩子在學校的情緒，顯然她很喜歡學校，對自己的情緒也很滿意，因為她選了“非常快樂”。
我迅速領會到快樂在丹麥學校的重要性。在15分鐘家長會中，老師向我和丈夫展示了一份孩子的自評表，包含在校是否快樂、有沒有好朋友、能否好好吃飯、對自己的滿意度等條目。内容裡沒有關于成績的選項。
我迂回地問：孩子上課表現如何？老師說非常好，表現積極，壓根沒提“成績”兩個字 。
去發現問題
跟我從網上查到的資料一樣，丹麥的國小沒有考試和排名。女兒所在的公立學校不分國小國中，隻有0年級至9年級。0-6年級大多沒有考試，也沒有成績單和優秀學生評選。
不過，秤砣第一次在學校裡獲得存在感，還是因為成績。下午2點放學以後，在一場和四年級對決的足球比賽中，女兒和同學因為個子小、技術糙被鄙視了，一拿球就遭到對手們的噓聲。秤砣的同學們靈機一動，指着她大喊道：“她是我們班的數學第一！”
秤砣是隊裡的後衛。那天，她成為了全隊人的希望。整個隊伍五六個孩子都不斷歡呼着“數學第一！”來鼓舞士氣。
另一件讓秤砣找到存在感的事是做手工。在當地的課後輔導班，秤砣每天都會上手工課，這是她最喜歡的。幾天前我去學校裡接她的時候，她向我展示了當天在手工課上縫制的“方塊皮卡丘”，這是她打完《進擊小小忍者》遊戲之後獲得的靈感。
她神秘地拿出黃色的吐着巨大紅色舌頭的“皮卡丘”，我講話直接，開玩笑似地告訴她：這好醜啊！她沒有搭理我，又拿着“方塊皮卡丘”跑到教室裡，給同學和老師看。我站在教室外面，透過玻璃窗戶看到她拿着皮卡丘走向老師，老師看到後，馬上告訴她“super!”
圖 | 秤砣制作的皮卡丘
真正融入當地的教育環境，是在今年的末尾。11月份，學校召集全校同學舉辦一場活動，名為“兒童權益周”。聽說這個活動時，我覺得這主題挺宏大——讓國小生圍繞“兒童權益保護”展開小組讨論，為期一周，最後還要共同設計海報。
展示那天，我見到了這張海報：每個人的觀點被做成了一張便利貼大小的卡片，旁邊畫了一個小火箭，小火箭裡面畫了每個人的自畫像。另外有半張A4紙制作成的卡片貼在教室的窗戶上，是每個小組讨論的成果彙總。
圖 | 秤砣班上的兒童權益周展示海報
仔細端詳海報上的兒童權益提案，說實話，我實在想象不出三年級孩子能把這種空泛的主題落實到什麼程度。
秤砣寫的是：每個人的姓名都不應該被戲弄；每個人都有來處，有自己的國籍；父母離婚後也應該多關心孩子。
在秤砣的小組，有個學生提出“隐私權”。我問秤砣，你覺得隐私權是什麼意思？我私下覺得，小孩并不懂什麼是隐私權。秤砣說，那個同學和我們講過，他父母不準他把房門關上，房門必須随時打開。但其實，他有時候不太願意把房門開着，他想做一些自己的事情。
秤砣在家裡轉述：有人說，父母離婚了，那我生日禮物可以收雙份，現在他們隻送一份，可認真想想每天隻能見到父母一方，頓覺禮物不香了。父母離異的孩子非常在意重組家庭後的父母是否還愛自己，秤砣覺得這個問題絕對需要引起大人重視，得寫下來、說出來。
結束時，所有家長和學生被聚集在學校的空地上。天已經擦黑，平日孩子們追跑打鬧的空地中央擺放了一架鋼琴。毛毛雨從天空落到每個人的頭頂，一到九年級的家長和孩子都聚在一起，等待校長簡短的講話，随後一起唱《生命之樹》。
這首歌有一定年頭，我看見在場的大人和孩子都在唱。除了我和丈夫兩個不懂丹麥語的人在一旁幹瞪眼。散場時，我問站在旁邊的丈夫：你有什麼感觸嗎？他說：挺好的，想的挺多的。
我說：你明白了吧？是以，不要老是追着孩子問：你有什麼心事嗎？問，也得有方法。
在家裡補課
出國之前，我生活在江蘇一座四線縣城。這裡的競争氛圍雖然不比一線城市，但也在逐漸升溫。
疫情過後，不少家長給孩子報了網課，有人為了鞏固基礎，更多人還是為了超前學，少則一兩門，多則四五門，都渴望孩子能先人一步。偶爾，大家帶着孩子聚個會，也離不開各種智力競答。有朋友喜歡給孩子們出奧數題，答得出來的孩子自然洋洋得意，答不出來的孩子就惴惴不安。有媽媽忍不住背地裡吐槽：現在不都不給辦奧數班了嗎？讓七八歲的孩子做奧數題，是不是太着急了？
競争早就從課堂蔓延到生活的角角落落了。有朋友抱怨過，逢年過節走個親戚，話題也總往孩子身上去。“考得怎麼樣？第幾名？是不是三好學生？”靈魂拷問三連問也不是次次能經受得住的。家裡的老人們也不得不紛紛下場，接送孩子參加各種班，發揮着餘熱。
就連秤砣也自覺地去追求先人一步。她會時常潛入家長的QQ群，去關注老師每日釋出的數學知識要點，還經常去班級QQ群裡，看老師挑選出來的優秀作文是什麼樣的。
我沒有為她購買網課。我總覺得，在國小階段沒有必要讓孩子花費大量的時間用于刷題與競争。但放眼縣城，這樣做的家長少之又少。二年級上學期，女兒跟同班同學學到了一首教培機構的廣告詞，在回家的時候唱給我聽。歌詞是：上網課，用猿輔導；做練習，上猿題庫；要搜題，上小猿搜題。
我心裡咯噔一下，想到一句話：我這小鎮做題家的衣缽有傳人了！我突然發現，我恐懼的東西正和雞娃的倡導相反，我隻是害怕，孩子被“雞”得太狠以後，目之所及隻有做題。真的沒有别的可能性嗎？
經過大半年的猶豫期，我心一橫。我想，反正國小階段尚且寬松，不如到外面看一看，做家長有沒有别的做法。
我的隐憂是丹麥學生的成績。我看過一部紀錄片，名叫《丹麥9年Z班vs中國初三13班》。片子裡，兩國的初三學生進行了PK。在閱讀、數學、團隊協作和創造力四方面，丹麥皆負于中國，僅在英語上取勝。我還發現，秤砣在課堂上能學到的知識，尤其是數學，難度和密度都遜于國内。
為了能讓秤砣在回國後不掉隊，我果斷決定，給孩子在家裡補課。當她入學語言學校後，我變成了她的家庭教師。
白天，秤砣在校學習結束後，參加課外興趣班輔導到3點鐘再回家。晚飯前，我督促她學國文和練琴1.5小時，晚飯後做國文和數學練習，七點多看丹麥語或英語卡通片，每天花30分鐘到1小時閱讀。算上在校時間，日常學習總時長跟國内相當。在周六，我也給秤砣安排了一節連線國内的琵琶網課。
丹麥的寒假有半個月，我根據家人從國内寄來的課本，自己按照教材教。重點章節安排了5天來講，比如三年級上冊的除法豎式。一些跟生活息息相關的内容，比如千克與克，去趟超市差不多就能講明白了。上午講完以後，下午就安排數學練習，一般不超過40分鐘。
之前被我當成雞娃幫兇的學而思網課，如今成了香饽饽。在教孩子寫作文這件事上，我自忖沒有太大把握，隻能求助于學而思網課。每周六，秤砣會主動上線老師的直播間，補習國文。不過自從學而思周末不再排課後，因時差關系趕不上直播課了，秤砣就在周六看回放。
前幾天，秤砣對我說，在丹麥這樣一個沒有排名的地方，她感到遺憾，自己還是想當第一名。我問：你們都沒有考試，怎麼當第一名？
她向我曆數了丹麥學生幾個比拼的方面：數學我肯定比他們好；英語課上一半的回答都是我；我的手工做得最棒，我做出什麼式樣，别人總要跟着我做。
我心裡想，這孩子還是太迷戀第一名，真有點受社會達爾文主義荼毒。于是，趕緊補充說明：拿不到也沒關系。隻要比昨天進步一點，就是勝利。
- END -
撰文 | 金玲智
編輯｜石潤喬