本書作者：普羅斯佩·梅裡美，法國現實主義作家。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
《卡門》是法國小說家梅裡美的成名作。一百多年來，這篇小說被譯為數十種文字在全世界出版，并改編為歌劇和影視作品，引起巨大反響。
一篇并不長的中篇小說為什麼會在世界範圍内引起如此巨大的反響？想必是每一個讀者都想明白的問題。
1
世俗道德法律的理性限制與
生命原始活力的無羁沖動
道德和法律是幹什麼用的？是用來維護人類集體利益和社會公共秩序的。
然而，社會發展到今天，道德法律條例越來越繁複，越來越嚴密，把個人禁锢在嚴嚴實實的羅網之中，讓你動辄得咎，造成了現代人日益嚴重的異化。
生命是自然的産物，它所内蘊的原始活力或本能沖動是不能忍受任何限制和禁锢的。遇到任何限制和禁锢，它就會盡其所能，不顧一切地進行生命暴動。
卡門與她那一群強盜夥伴，我們可以把他們看成是生命原始活力的象征。與他們相敵對的是整個法治社會和所有的守法公民。他們那一群則是不能忍受任何道德規範和法律限制的化外之民。法治社會對他們的制裁隻能激起更強烈的反抗。他們将一切道德和法律踐踏在腳下，對社會秩序的破壞，對他人生命财産的剝奪，簡直到了十惡不赦的地步。任何一個稍有理智的人對這種惡徒都必欲殺之而後快。因為讓這樣的人活着，别人就沒法活了。
1948年 《The Loves of Carmen》
Rita Hayworth飾演的卡門
如果卡門一夥僅僅是一群惡徒，殺了也就殺了。但是小說的藝術氛圍給我們一種奇怪的感覺：卡門與何塞的被殺猶如馬谡的被斬——卡門與何塞的死沒有給我們帶來拍手稱快的喜悅，我們的内心卻類似于揮淚斬馬谡的諸葛亮：殺，非殺不可！但是殺了之後我們卻不能不心痛如絞。
這到底是因為什麼?
不是因為别的。而是因為他們正是生命原始活力的象征，而我們每一個人的内心深處，都蘊藏着同樣性質而且同樣強烈的生命原始活力。殺死卡門與何塞猶如殺死我們自己内在的“本我”，猶如殺死我們自己的同胞手足，能不心痛如絞嗎?
道德法律有必要性，又有巨大的局限性。
生命原始活力具有巨大的破壞性，但它也是一切創造力的最根本源泉。而現代社會越來越繁複的法則規範正日益剝奪着人的原始活力，把人拘束在一個個方方正正的枷鎖之中，喪失了應有的生機活力。
就整個社會而言，往往也是如此，道德法律越是發揮效力的時候，社會就越穩定。但事情總是具有兩個方面：一個是社會處于超穩定的時候，往往也是最缺乏創造力的時候；一個是社會對個人的限制力越是嚴厲有效的時候，也往往是這個社會危機最深重的時候。這個時候大多數人内心深處正在醞釀着原始生命活力的暴動。暴動之時是社會最動蕩之時，是道德法紀最薄弱之時，卻又是個人及社會的生命活力最活躍最強盛之時，也是人類創造力最旺盛之時。
卡門是生命原始活力的象征。
令人悲哀的地方就在這裡：道德法律有必要性卻又有巨大的局限性。生命原始活力是個人創造力和社會活力的最終源泉，卻又有巨大的破壞力。我們人類隻能永遠在這種兩難處境中痛苦掙紮着尋求出路。
2
世俗婚戀道德的規範限制與
生命之戀的自由任意
愛情是人類最強烈的感情之一，但是社會文明道德也給這種感情制定了規範：愛情要純潔、要專一、要忠貞。文明人對戀人最不能忍受的就是對自己的不忠。忠貞似乎也是現代家庭穩固的最重要基石之一。
然而，愛情果然需要忠貞嗎？答案可能恰恰相反。
愛情是最接近生命原始 活力的一種感情，是最強烈最盲目最主觀也最不能忍受理性的道德規範之限制的一種感 情。像一首流行歌曲所唱的那樣：“因為愛是以愛，溫柔經不起安排。”
愛情是最接近生命原始活力的一種感情。
理性道德規範總是以“應該”和“不應該”的形式表現出來。但發自生命原始活力的愛情是天然本真的生命之戀，不需要任何道德前提。它順其本性而生，任其本能而發，發于所不能不發，止于所不得不止。任何理性的指令不能指揮其行止，反而隻能适得其反。
那麼，忠貞這一道德規範果然是沒有價值，是不必要的嗎？當然不是如此。
正像其它道德規範一樣，它是十分必要的，是世俗夫妻感情得以維系的保障，是現實家庭穩定的重要基石。沒有忠貞，夫妻感情會破裂，家庭會解體。
卡門顯然不是一個能忍受世俗夫妻感情模式的人。她是典型的生命之戀的實行者。她的愛發自生命原始活力，不受任何理性道德規範限制，如野草漫竄，如野火吞天，一發而不可收，止于所不能不止。真正是順其本能、任性而發、縱心所欲而強烈到無以複加的地步。她為了捍衛自己自由任性的生命之戀的權力，甯可選擇死，而不選擇苟活。
卡門的攻擊性是她保有自我不屈于俗世規矩的生存方式。
這就是卡門的純真之處，卡門的迷人之處，卡門令人癡戀又令人惱恨的原因，也是卡門這一形象成功的奧妙所在。
但是放縱生命之戀必然毀滅家庭，必然危害社會穩定。我們又一次面臨婚姻和愛情，自由和秩序的兩難選擇。
3
是受到卡門的誘惑，
還是“自心是魔”？
從現實主義的角度說，卡門是一個血肉豐滿性格獨特的女性形象，但從象征寓意的角度說，卡門是隐藏在我們任何一個血肉之軀内心深處的原始沖動或生命原始活力。用弗洛伊德的話說，她就是我們每一個人無意識深處的本我。當然，她也是何塞内心深處的本我。
與其說何塞愛上她是因為受了她的誘惑，不如說是因為他的本我沖出了他理性道德規範的囚籠；與其說他是被卡門所動，不如說是他的心魔自動。佛家有語雲：“自心是魔”。是以要守意如城，藏六如龜。心魔一旦沖決牢籠，大難就要臨頭了。
心魔一旦沖決牢籠，大難就要臨頭了。
何塞殺死了卡門，猶如殺死了本我，殺死了自己的生命原始活力，是以他斷然向警方自首，自願走上斷頭台。
當然，他的自首也有以死贖罪的意味。為了得到卡門的愛，他放縱自己的生命原始活力，犯下了破壞社會秩序的滔天大罪，并不是沒有悔意的。他遠不像卡門那樣天然本真，義無反顧。他始終處在理性道德與生命沖動的沖突痛苦之中。他失去了卡門也就失去了生命原始活力，也就隻能回歸理性道德規範，這便意味着以死贖罪，以死還理性道德和社會秩序以至高無上的威嚴。
這裡，我們又一次看到生命原始活力與社會理性規範不可調和的沖突沖突。
作家不是神仙，不可能要求他們在小說中為我們開出一勞永逸地解決社會沖突和心理沖突的靈丹妙藥。但能将人性内在的沖突沖突揭示到如此的深度，以使人們更清醒深刻地認識自我，即已證明這部小說在發掘人性，震撼人心方面的特殊價值了。這應該就是《卡門》的藝術魅力之所在，也是《卡門》一百多年來之是以能在全世界持續地引起巨大反響的原因所在。
（作者系南昌師範學院教授、江西美學學會副會長）
END
圖檔丨網絡
喜歡就請點個【在看】吧