城堡算是歐洲中世紀文化的代表性标志之一，中世紀歐洲遺留下數量衆多的城堡，或雄偉、或壯麗、或滄桑。除了它們曾經的軍事、政治作用，還有諸如騎士與灰姑娘這類動人的故事傳說，使得那些古老城堡很是出名。于是，國人對古堡的印象多來自歐洲城堡，卻不知我們同樣遺存衆多古堡。城堡的出現，是為戰争而生。在我們曆史上，也曾經有過“城堡”林立的年代。
曆史上的“城堡”，北方有多種叫法：塢、堡、壁、壘、固、小障、塢堡、壁壘等多種（南方喜歡叫寨、栅、圍），我們現在統稱叫法是“塢堡”。正如開頭所說，不管“城堡”，還是“塢堡”，它們的出現，就是為了服務于戰争。經過發展、演變，“城堡”和“塢堡”逐漸又賦予了政治、經濟等社會職能。從儲存良好的山西張壁古堡可以看出，塢堡就像一應俱全的小城鎮，但同時賦予了軍事防禦功能。
“塢堡”在我國曆史上有過怎樣的發展軌迹呢？塢堡起始于漢代，經過了三國、魏晉的發展，十六國時期的泛濫，衰落于南北朝，隋唐至金元依然存在不少。“生活在塢堡”是十六國戰亂時期，北方百姓的主流生活方式之一。
塢堡源于漢代邊疆戰争
西漢到東漢，中原朝廷與匈奴或羌人軍事沖突屢有發生。西北、北方邊疆地區，建設了諸多軍事設施，塢堡就應用而生，進可作為前進基地，退可作為防守要塞，安甯時還可以屯兵駐防。這時候的塢堡，是長城、城池、關隘等軍事防禦工事之外的補充。可見，塢堡就是邊境屯兵小城，最早是朝廷中央的軍事行為的一部分。
東漢末到魏晉私人塢堡成為主流
東漢末到三國期間的黃巾起義、群雄割據、三方混戰；西晉末的皇室内亂、八王紛争，都引發社會的大動蕩。原先的州、郡、縣城池成為戰争各方争奪的焦點。世家大族、地方豪強為了保衛私有财産、庇護一方平安，紛紛避禍鄉野，聚衆築堡，耕戰自守。戰亂最嚴重的北方黃河流域，各地塢堡紛紛出現。田疇、許褚、李乾、鄧艾都曾經率領宗族鄉黨，結塢禦敵。滿寵則曾經攻打二十多塢堡，“得民兩萬戶”。
東晉十六國時期塢堡泛濫
十六國時期是曆史上最混亂的一個時期，胡漢軍閥混戰、各族政權林立，官吏流亡逃竄，社會基層的鄉裡秩序遭到嚴重破壞。永嘉之亂過後，世家大族衣冠南渡，東晉偏安江左。北方的鄉村成為無政府狀态，流民需要生存、地方豪強也需自保。這種狀況下，百姓自行屯聚，各種類型的塢堡出現。有的同宗聚集、有的同鄉聚集、有的依附豪強勢力、還有的流民共推賢者為首，結壘造塢，以集體力量恢複耕作、抵禦賊寇。
細分的話，塢堡按組成方式可以分為：豪族塢堡、流民塢堡、平民塢堡。這時候的塢堡早已轉型成為，集經濟、生産、生活和軍事防禦為一體的非政府組織。各類塢堡都有領袖，叫法各不同：宗主、塢主、壘主、營主等。塢堡裡居住的人們，是以部曲、佃戶等身份，或耕作或守衛，為塢堡貢獻勞力，接受塢堡庇護。他們不再是國家的編戶居民，不在為政府交糧納賦或者服勞役。
塢堡裡面有着成熟的組織機構，以各種規章制度和傳統道德，限制塢中居民。塢主或為豪強世襲，或為大家共推賢能。塢中居民平時為農、戰時為兵，還有傳統的禮儀、文化教化。塢堡選址一般在易守難攻，且靠近水源和耕地的地方。既要友善防衛，又要友善耕作生産。塢堡居民少的千數，多則幾萬，吃喝拉撒自給自足，俨然就是一個“世外桃源”般的獨立王國。比如裴氏堡、銅壁、成貳堡等塢堡，甚至因為存在時間較長，沿襲成為當地地名。
十六國時期，北方塢堡普遍存在、數量衆多，成為基層相當常見的社會現象。根據史料統計：冀州有塢堡200多處，豫州司州1100有餘，關中及周邊有3100多處，并州近600多處。塢堡規模越來越大，相當多的塢堡出現互相結盟的情況，塢堡聯合出現盟主，成為一股不可忽視的力量。最出名的并州塢堡盟主張平，管轄了并州北至雁門、南到高平，将近300多個塢堡，十萬多戶人家，成為後趙到後秦這段時期，左右并州政局的重要力量。
西晉末年永嘉之亂，衣冠南渡的人口，各方學者公認的數字在70萬至90萬之間，那麼北方政府戶籍人口少了近千萬，哪裡去了？好多人歸咎于戰亂傷亡。但是本人認為，除了南渡人口和戰亂死亡人口，更多的人口隐匿到了塢堡或者山野聚落之中。以《資治通鑒》中的資料，張平統轄300處塢堡戶口超過10萬戶。
前面統計北方幾州塢堡在5000處左右，粗略估計，逃離政府編戶，依附于塢堡的群眾要超過100萬戶。要知道西晉平吳之後，北方每個縣平均才2000多戶。而石勒攻僅破冀州100多處塢堡，就能搜刮到十萬多人。這樣看來，在一段時期裡，塢堡的存在幾乎取代了傳統鄉裡制度。
十六國時期，群眾為什麼熱衷求庇護于塢堡？要知道，大部分塢堡，居民同樣需要納糧服役，隻不過剝削他們的人，從朝廷官府變成了塢主。其實，就僅僅因為，群眾渴望遠離戰亂，渴望有個安生立命的地方，塢堡這樣的“世外桃源”，一定程度上能夠滿足他們對“安甯”的訴求。
塢堡真的是“世外桃源”嗎？很顯然，不管是軍閥還是朝廷，都視林立的塢堡為眼中釘。塢堡隻能苟且一時，國家戶口上人少，就代表賦稅、勞役和兵源的短缺，政府不會容忍法外之地長久存在。比如，後趙石勒、前秦苻堅就多次大軍攻陷諸多塢堡，或收降或掠奪。
第一步，道武帝拓跋珪的“宗主督護制”，承認塢主們對塢堡的特權，任命他們為督護百姓的“宗主”，同時塢堡需要化私為公。這樣塢内居民自然就成了國家的齊民編戶，塢主們成了國家的基層官員。但是，這裡還有缺陷，就是宗主們為了逃避賦稅徭役，會故意隐瞞人口。
第二步，孝文帝拓跋宏的“均田制”和“三長制”，分化瓦解塢堡，讓居民擺脫塢主。“均田制”就是官府按人頭配置設定土地，耕種幾年後歸其所有。“三長制”就是五戶人家選一個“鄰長”，五鄰長上選一個“裡長”，五裡長選一個“黨長”。“均田制”旨在提高百姓加入編戶的積極性，“三長制”則旨在清查戶口，友善稅收和徭役。（資料來源《南齊書·魏虜傳》）
“三長制”意義重大，不但和平解決塢堡泛濫的隐患，也成為後來各朝代鄉裡制度的模版。後來每逢亂世，還會有塢堡出現，比如唐末五代、金元時期都有塢堡聚衆自衛的記載，但是隻是個案。十六國之後，塢堡再也沒有成為普遍社會現象。