上世紀八十年代以前，在湘西南偏僻的古城，流傳着這樣一個故事，說不上是封建餘孽還是愚昧？但确實有過這樣一件事：
他是個瞎子，從小就被抛棄在郊外。一位六十多歲的男人，從路邊經過拾到他，老人沒有親人，待他如親生，兩人相依為命，平靜地生活在一起。
老人多病，離世後留給他一間破舊的瓦房，他便孤苦伶仃的生活在這個世上，對面有一條河，靜靜地流向縣城，他每天聽着流水入睡，随着堤岸長大。
八歲那年，老人還健在，有人偷偷問他：“饅頭，你知道自己哪裡來的嗎？”饅頭說“我是撿來的！”那人又說“那你知道是誰把你丢了？”
那人輕輕地摸了摸他的頭，歎息一聲說“等你長大後再告訴你！”饅頭想追問，那人卻悄無聲息地走了，從此沒見蹤影，隻留給他一線渺茫的希望。
老人離世的那一刻，饅頭肝腸寸斷，握住老人手問道：爹，您能不能告訴我從哪裡來？現實很殘酷，他終于知道是城裡人丢掉的孩子！
盡管如此，饅頭不愁吃的，雖然眼瞎，卻十分聰明伶俐逗人喜歡，餓急時，他便摸說着找吃的，少說也有幾個饅頭，除了去世的老人還有村裡的好心人關心他！
老人走後，他結識了一位年長的瞎子，他會拉二胡會唱戲文，最拿手的便是會唱“十八摸”。他還學會了抽煙，用手一摸，鼻子一聞就能說出煙的各種牌子。
饅頭跟随他在城裡走街串巷多年，不是為了讨吃的，他隻是心中時常燃起一個希望，希望哪一天還能碰到那個知道他身世的人，他想問清楚自己到底來自哪裡？
忽一日，年長的瞎子不見了，也許是不想被拖累，不辭而别去了。饅頭從此孤身一人留在這個不大的山城，流浪許多年，他也被小城的人們所接受。
時間消逝了一切，但饅頭卻心知肚明，掐指一算已有四年多，他能感覺白天黑夜長短，能感覺世态炎涼，人間的冷暖。
饅頭從不使用“挫路棍”，也從不乞讨。他似乎看得清楚身邊的一切，心裡比誰都亮堂。他不再指望找到自己的親人，他想，誰還會認他這樣一個瞎子呢？
饅頭随着這個城市的發展在長大，街面的石闆路已變成水泥路，道路更平坦更寬敞了，街頭也變寬了，行走的路也變得越來越好了，心中也更明亮了。
走着走着，有一天，饅頭突然感覺自己長大了，想家了，想回家再聽一聽屋前的小河潺潺地流水聲，走一走那條熟悉地堤岸小路，他還是十分留戀這塊地方。
饅頭回村了的消息瞬間傳遍了整個小村。村裡的大娘幫他一起收拾打掃，久違的鄉情啊，熱淚止不住從眼眶流出，他想到老人給他取的名字：饅頭！
饅頭把自己收拾的很幹淨，沒有忘記從口袋裡拿出一把小梳子，這是他在城裡養成的習慣，他是學的城裡人，雖然眼瞎，穿着還是有模有樣的，不怕人笑話。
不到十八歲的饅頭，出落得一表人才，多年的流浪生活沒有留下什麼滄桑的痕迹，皮膚依然光潔，一米六的個子，穿戴整齊，在鄉下也算的是“風流倜傥”。
回來沒有多久的一個夜晚，天空一片漆黑，饅頭躺在破舊的床上，聽着嘩嘩地流水，呼呼入睡了。此刻，有人敲門，由輕轉重，同時輕輕地呼呼着：饅頭!饅頭!
饅頭猛然醒來，摸索着開了門，來人是求饅頭幫忙，饅頭起初好像不答應，慢慢地又被那人說服，于是不再堅持，回頭仰面躺倒床上。
來人從外面引來一個女子，低頭湊向饅頭耳畔說：不要怕，我在外面守着，你們盡管放心地做。然後，然後示意那女子上了饅頭的床，女人有點羞澀。
饅頭渾身發抖，女子一把握住他的手，朝她沒穿内衣的胸口塞了進去，饅頭手心開始發燙，女人說：我也是沒辦法！不用怕，是我婆婆領我來的。
之後的連續幾天，女人便準時來到，饅頭也不像第一次那麼笨拙了，反而有了如饑食渴的感覺，女人似乎也很享受，開始放肆起來。
事後，女人對饅頭說：我那男人沒一點用！饅頭卻雙手捧着女人的頭，一邊摸着她的臉，一邊聽着她的軟軟細語，心裡感覺到，女人應該比自己大很多。
不管怎樣，饅頭依然十分感動，每次她都會給他帶來一些吃的，有油米，有時還有肉，饅頭生活得有滋有味。早晨，一口牙刷得雪白，人也變得十分精神。
終于，女人不再來了，饅頭不知道女人住在哪裡，但會想她，感到無聊時，便搬一張凳子坐在門前，對着靜靜地河水唱起“十八摸”，心裡頭感到有點心酸。
女人好久沒有再來。饅頭的歌聲從破舊的瓦屋飄出：“緊打鼓來慢打鼓，停鑼住鼓聽唱歌；閑言碎語莫再說，聽我唱起十八摸；”随着流水響徹在空曠的田野。
一天，饅頭唱到“十摸摸到大腿兒，好像冬瓜白絲絲，伸手摸姐白膝灣，好像泥牛挽泥塵，再摸摸到…”突然有人冒出一個聲音，“哈哈，饅頭想女人呐！”
那人走近饅頭身邊，“誰，誰，誰想女人呐？”饅頭結結巴巴地說，據說是因為小時候因為看不見，又急于想得到什麼，口齒不清，便落下了毛病。
“不要騙我！你早已不是童男了，你已經是男人了！”那人非常神秘地對他說“我知道，你在想誰？隻有我知道！”饅頭義正言辭地回他：“千萬不要亂說！”
可是，沒有多久，饅頭有了女人的事便傳遍了四鄰八鄉。“饅頭瞎子是情種，是送子觀音。”人們開始對他刮目相看，一個瞎子居然讓全村的男人也羨慕起來。
村裡的大娘姑娘們卻不再喜歡他，見到他隻是搖頭，還人前背後對他指指點點，說他帶壞了村裡的風水，罵他是頭種豬，咒他哪一天總要死在女人懷抱。
當然，這些議論也慢慢地傳到饅頭的耳中，他不敢再唱“十八摸”，也不敢得出門，更不敢在人前得意洋洋。一個人坐在河邊抽着煙，吐出一個個煙圈。
但是，蒼天不生無路之人，上帝關了他兩扇窗，總要為他打開一扇門呀！沒有女人的日子，饅頭在村裡閑不住了，心思也不再在鄉下了。
饅頭想起過去在城裡流浪的自由自在的日子，雖然還留戀那間小屋，留戀那間小屋曾經帶給他的一切，有關女人的驚喜和羞辱，以及所有的施舍。
饅頭又進城了，身上懷揣着那些女人給過的錢，他找了一間十分便宜的小旅館住下，他漫無目的的沿着街邊小巷行走，依然感覺熟悉和親切的味道。
“饅頭，你回來了？”小城的人們依舊沒有忘記他，孩子們追逐着他，要他唱首歌才讓他走，也有年輕人遞給他一支煙，求他唱首“十八摸”
往往在這時候他也最開心，撕開牙便唱了起來，唱到動情時還手指輕輕地敲打着膝蓋，和着節拍做着不同的手勢，弄得人們喜笑顔開，哄堂大笑。
饅頭自己卻笑不起來，他的心思是找到那個給他一線希望的人，三十年來他從未忘懷，他想找到本屬于自己的家。
二十多年後，有人看見他在舊城的城門底下，老了，頭發白了，但依然梳得很整齊，他成了一名算命先生，有人說，他最終找到了自己的親人，親人也收留了他。
有人說，他應該有許多兒孫，但不會有誰來相認。小城依舊平靜而安逸，人們相安無事，不再迷信“送子觀音”，日子就像饅頭門前的小河日夜流淌着遠去。