上世纪八十年代以前，在湘西南偏僻的古城，流传着这样一个故事，说不上是封建余孽还是愚昧？但确实有过这样一件事：
他是个瞎子，从小就被抛弃在郊外。一位六十多岁的男人，从路边经过拾到他，老人没有亲人，待他如亲生，两人相依为命，平静地生活在一起。
老人多病，离世后留给他一间破旧的瓦房，他便孤苦伶仃的生活在这个世上，对面有一条河，静静地流向县城，他每天听着流水入睡，随着堤岸长大。
八岁那年，老人还健在，有人偷偷问他：“馒头，你知道自己哪里来的吗？”馒头说“我是捡来的！”那人又说“那你知道是谁把你丢了？”
那人轻轻地摸了摸他的头，叹息一声说“等你长大后再告诉你！”馒头想追问，那人却悄无声息地走了，从此没见踪影，只留给他一线渺茫的希望。
老人离世的那一刻，馒头肝肠寸断，握住老人手问道：爹，您能不能告诉我从哪里来？现实很残酷，他终于知道是城里人丢掉的孩子！
尽管如此，馒头不愁吃的，虽然眼瞎，却十分聪明伶俐逗人喜欢，饿急时，他便摸说着找吃的，少说也有几个馒头，除了去世的老人还有村里的好心人关心他！
老人走后，他结识了一位年长的瞎子，他会拉二胡会唱戏文，最拿手的便是会唱“十八摸”。他还学会了抽烟，用手一摸，鼻子一闻就能说出烟的各种牌子。
馒头跟随他在城里走街串巷多年，不是为了讨吃的，他只是心中时常燃起一个希望，希望哪一天还能碰到那个知道他身世的人，他想问清楚自己到底来自哪里？
忽一日，年长的瞎子不见了，也许是不想被拖累，不辞而别去了。馒头从此孤身一人留在这个不大的山城，流浪许多年，他也被小城的人们所接受。
时间消逝了一切，但馒头却心知肚明，掐指一算已有四年多，他能感觉白天黑夜长短，能感知世态炎凉，人间的冷暖。
馒头从不使用“挫路棍”，也从不乞讨。他似乎看得清楚身边的一切，心里比谁都亮堂。他不再指望找到自己的亲人，他想，谁还会认他这样一个瞎子呢？
馒头随着这个城市的发展在长大，街面的石板路已变成水泥路，道路更平坦更宽敞了，街头也变宽了，行走的路也变得越来越好了，心中也更明亮了。
走着走着，有一天，馒头突然感觉自己长大了，想家了，想回家再听一听屋前的小河潺潺地流水声，走一走那条熟悉地堤岸小路，他还是十分留恋这块地方。
馒头回村了的消息瞬间传遍了整个小村。村里的大娘帮他一起收拾打扫，久违的乡情啊，热泪止不住从眼眶流出，他想到老人给他取的名字：馒头！
馒头把自己收拾的很干净，没有忘记从口袋里拿出一把小梳子，这是他在城里养成的习惯，他是学的城里人，虽然眼瞎，穿着还是有模有样的，不怕人笑话。
不到十八岁的馒头，出落得一表人才，多年的流浪生活没有留下什么沧桑的痕迹，皮肤依然光洁，一米六的个子，穿戴整齐，在乡下也算的是“风流倜傥”。
回来没有多久的一个夜晚，天空一片漆黑，馒头躺在破旧的床上，听着哗哗地流水，呼呼入睡了。此刻，有人敲门，由轻转重，同时轻轻地呼呼着：馒头!馒头!
馒头猛然醒来，摸索着开了门，来人是求馒头帮忙，馒头起初好像不答应，慢慢地又被那人说服，于是不再坚持，回头仰面躺倒床上。
来人从外面引来一个女子，低头凑向馒头耳畔说：不要怕，我在外面守着，你们尽管放心地做。然后，然后示意那女子上了馒头的床，女人有点羞涩。
馒头浑身发抖，女子一把握住他的手，朝她没穿内衣的胸口塞了进去，馒头手心开始发烫，女人说：我也是没办法！不用怕，是我婆婆领我来的。
之后的连续几天，女人便准时来到，馒头也不像第一次那么笨拙了，反而有了如饥食渴的感觉，女人似乎也很享受，开始放肆起来。
事后，女人对馒头说：我那男人没一点用！馒头却双手捧着女人的头，一边摸着她的脸，一边听着她的软软细语，心里感觉到，女人应该比自己大很多。
不管怎样，馒头依然十分感动，每次她都会给他带来一些吃的，有油米，有时还有肉，馒头生活得有滋有味。早晨，一口牙刷得雪白，人也变得十分精神。
终于，女人不再来了，馒头不知道女人住在哪里，但会想她，感到无聊时，便搬一张凳子坐在门前，对着静静地河水唱起“十八摸”，心里头感到有点心酸。
女人好久没有再来。馒头的歌声从破旧的瓦屋飘出：“紧打鼓来慢打鼓，停锣住鼓听唱歌；闲言碎语莫再说，听我唱起十八摸；”随着流水响彻在空旷的田野。
一天，馒头唱到“十摸摸到大腿儿，好像冬瓜白丝丝，伸手摸姐白膝湾，好像泥牛挽泥尘，再摸摸到…”突然有人冒出一个声音，“哈哈，馒头想女人呐！”
那人走近馒头身边，“谁，谁，谁想女人呐？”馒头结结巴巴地说，据说是因为小时候因为看不见，又急于想得到什么，口齿不清，便落下了毛病。
“不要骗我！你早已不是童男了，你已经是男人了！”那人非常神秘地对他说“我知道，你在想谁？只有我知道！”馒头义正言辞地回他：“千万不要乱说！”
可是，没有多久，馒头有了女人的事便传遍了四邻八乡。“馒头瞎子是情种，是送子观音。”人们开始对他刮目相看，一个瞎子居然让全村的男人也羡慕起来。
村里的大娘姑娘们却不再喜欢他，见到他只是摇头，还人前背后对他指指点点，说他带坏了村里的风水，骂他是头种猪，咒他哪一天总要死在女人怀抱。
当然，这些议论也慢慢地传到馒头的耳中，他不敢再唱“十八摸”，也不敢得出门，更不敢在人前得意洋洋。一个人坐在河边抽着烟，吐出一个个烟圈。
但是，苍天不生无路之人，上帝关了他两扇窗，总要为他打开一扇门呀！没有女人的日子，馒头在村里闲不住了，心思也不再在乡下了。
馒头想起过去在城里流浪的自由自在的日子，虽然还留恋那间小屋，留恋那间小屋曾经带给他的一切，有关女人的惊喜和羞辱，以及所有的施舍。
馒头又进城了，身上怀揣着那些女人给过的钱，他找了一间十分便宜的小旅馆住下，他漫无目的的沿着街边小巷行走，依然感觉熟悉和亲切的味道。
“馒头，你回来了？”小城的人们依旧没有忘记他，孩子们追逐着他，要他唱首歌才让他走，也有年轻人递给他一支烟，求他唱首“十八摸”
往往在这时候他也最开心，撕开牙便唱了起来，唱到动情时还手指轻轻地敲打着膝盖，和着节拍做着不同的手势，弄得人们喜笑颜开，哄堂大笑。
馒头自己却笑不起来，他的心思是找到那个给他一线希望的人，三十年来他从未忘怀，他想找到本属于自己的家。
二十多年后，有人看见他在旧城的城门底下，老了，头发白了，但依然梳得很整齐，他成了一名算命先生，有人说，他最终找到了自己的亲人，亲人也收留了他。
有人说，他应该有许多儿孙，但不会有谁来相认。小城依旧平静而安逸，人们相安无事，不再迷信“送子观音”，日子就像馒头门前的小河日夜流淌着远去。