作者｜蘑菇姑姑
編輯｜陳沉沉
獨立攝影師鹿道森（原名周鵬），遺體被找到了。
在他失蹤之後，網友們在微網誌發起#尋找鹿道森#的活動，當地警方也調動大量資源尋找……
但還是遲了。
25歲生日的當天，他在微網誌留下最後了一句話和一封長長的遺書，選擇跳海自殺。
5000多字的遺書，描述了他生前經曆的苦痛：
被原生家庭長期忽略情感，
留守兒童，
校園霸淩，
獨居青年
微笑抑郁，
實作自我與經濟困難
……
太多人被他遺書裡沉重的經曆和情感打動，也在其中看到了自己的影子，他們迅速在這個帖下傾吐心聲。
網友說，鹿道森這個年輕人用自己的生命的代價，揭開了人們内心某些共同的痛苦。
随後，一個“拯救身邊的鹿道森”的話題上了熱搜。
它提出一個問題：更多的“鹿道森”們，正在我們的身邊默默忍受着成長之痛，而他們卻還沒有被發現。
在下一個鹿道森的悲劇出現之前，我們是否可以識别他們，并給他們更多的關注？
鹿道森的痛
在鹿道森的遺書中，我們可以粗略勾勒他成長的背景和氛圍：
留守兒童——
鹿道森出生在貴州貧困山區，父母早年都出去打工，他隻能輾轉寄居在不同的親戚家，從小就感覺寄人籬下和被父母忽略的痛苦。
山區裡沒有電話，過年他才能見到父母幾天。
平時，他把對父母的想念寫在紙片上，攢在一起拿給他們，可大人們隻是接過就丢掉了。
他說，“那個時候好失落，感覺自己像是過期食品，任人随意丢棄。”
粗暴的情感對待——
父親的粗暴和缺位，給了他很大傷害。
三年級，爸爸因為他做不出一道四年級的數學題，就穿着皮鞋猛踹了他一腳。
這讓9歲的鹿道森記憶深刻。
初三中考沒有考好，父親毫不留情地埋怨譏諷他：
“你這個人不孝，不聽話，自私。”
“你沒有試錯的成本，我們不比别人家。”
校園霸淩——
由于長得比較斯文，性格上又懂事又禮貌，鹿道森被同學嘲笑“太娘”。
在學校裡，鹿道森經常被堵在放學路上，要他下跪，他被罵、被排擠、被威脅、被取外号……
他曾試圖告訴父母，父母說“這世界就是弱肉強食，你做好自己就行了”。
而且，父母也常有意無意認同他的那些外号，說他“不愛說話，不愛打招呼，不自信”。
彌漫的焦慮——
他在遺書中說，媽媽是一個控制感很強的母親，情緒焦慮，經常和父親争吵。
每次吵完，還要告訴他“都是為了給你一個完整的家”。
媽媽還特别喜歡說“不要亂花錢，家裡沒有錢”。
這些話都給了他很大的壓力。
他說：
“小時候的夢想或許是可以掙很多很多的錢，
這樣家裡就不會再為這種事情吵架了，”
“是錢讓一個人變得歇斯底裡，怒目相向，
是錢可以讓人變得慈眉善目，溫柔可愛，
那我一定要努力長大，努力賺錢讓這種關系緩和。”
工作後，他一直熬夜希望賺錢，但是藝術工作并沒有那麼容易賺大錢，他非常焦慮：
“下個月怎麼活？”
“沒有流量怎麼辦？”
而一跟家裡打電話，家裡人隻會說“家裡沒錢，你這個月掙沒掙到錢”。
“他們永遠隻在乎金錢，名利，地位，沒有人關心你是否幸福，快樂。”
他窮，但不敢跟家裡說，他變得越來越自卑，自閉。
沒有愛，沒有錢，沒有愛情，沒有未來。
在鹿道森的遺書裡，大部分内容都在描述 愛的失落：
“授之肌膚，受之肌膚，肌膚之下，埋藏着多少傷痕和苦痛，
那些年經曆的種種如潮水般總在翻湧，淹沒我。
以愛之名禁锢，諷刺，封閉，傷害……
我們存在于這世間，不被愛不被關心。”
“我渴望光，渴望溫暖，渴望愛，渴望一個幸福的家庭。”
“鹿道森”的背後
是一代人的轉型之痛
不少網友會去責怪鹿道森的父母給他的傷害，由此提到了原生家庭。
但簡單拼湊一下鹿道森父母的精神世界，我們會發現，這樣的父母在身邊到處都有，甚至幾乎就是我們的父母和親戚——
他們出生底層，貧窮而忙于生存，焦慮而辛勞地過了一輩子。
在不确定的時代裡謀生，他們無暇顧及孩子，隻能讓他們留守老家。
底層求生的經曆，讓他們收起了情感的需求和體驗，這也是求存的要義。
而夫妻之間，柴米油鹽高過情愛與關懷，盡管吵吵鬧鬧和痛苦，但出于傳統觀念，無法分離。
教育程度不高，讓他們無法反思自己的處境和孩子的處境。
但出于中國父母“望子成龍”的心願，他們會焦慮地拿自己孩子跟别人家孩子的比較，以此看你夠不夠好。
而不夠好，是他們心裡最深的恐懼。
他們對優秀的表達，也許隻有：你到底賺了多少錢？
再說下去，也許你似曾相識的感覺會越來越強烈。
鹿道森的遺書之是以引發廣泛而強烈的共鳴，是因為這不是「單獨一個原生家庭」的問題，而是他所代表的「一代人的精神創傷」。
鹿道森的父母極其“普通”，甚至找不出什麼特殊的大錯誤。
因為躲在“普通”背後，我們無法責怪他們；
也是因為躲在“普通”之後，鹿道森的遭遇才讓人感同身受地痛心。
這一點在鹿道森的姑姑采訪中得以證明。
她說，他們其實是很普通的家庭，父母關系不錯，不像鹿道森說的那麼差，一家人都不知道他受到的傷害這麼大。
姑姑代表某種“真相”，這個“普通家庭”，隻是一個普通到永遠無法進入孩子情感世界的家庭，你甚至察覺不到和周圍别的家庭有什麼不同。
也許這一點才是最悲哀的。
他們從來沒有一個人，能夠進入孩子的世界，了解一個孩子主觀的情感體驗。
鹿道森的背後，是一代人的轉型之痛。
我們的社會，過去重視的是「物質的再生産」，人是作為生産要素進入社會。
這種情況下，孩子的培養是奔工業服務而去。
人本身不是中心，而是作為超額利潤的工具，被嵌入資本的運作。
這就是我們過去幾十年生活的現實和現在的轉型現實：
社會經濟的飛速發展，更多的人為了生存加入到創造物質财富的過程中，其中大多數是底層的勞動力。
但他們和他們的孩子付出了巨大的代價。
不管是城市和農村，非常多的孩子承受了無人照顧的疼痛。
因為父母不在身旁，是以霸淩很普遍；
因為長期得不到關懷，情感隔離也很普遍。
那種孤獨的成長，無家可依的感覺，從童年開始，一直綿延到“鹿道森們”的一生。
帶着父母輩創傷的鹿道森一代長大後，社會進入了新的發展階段。
一方面社會相對富裕，求生不再那麼迫切，勞動水準不再是底層級的了，這一代知識程度更高，反思能力更強。
與此同時，原生家庭種種給我們造成的阻礙更凸顯——
因為我們自身的情感需求更加強烈，自我發展需求也更加強烈，那種想要而得不到的割裂感會更嚴重。
然而，另一方面，在這個新的經濟階段中，環境又更加艱難了……
鹿道森們不就是嗎？
創業很難，大城市的獨居，還不斷面臨父母的不了解，再加上過去自己的遺留創傷無法突破……
他這時的失落、困惑、與無力是很深很深的。
鹿道森們與“精神創傷”的代際傳遞
在心理學上有一個概念叫“代際創傷傳遞”。
是指集體性重大創傷事件，比如戰争，屠殺，恐怖襲擊，自然災害等，這樣的事件往往在較大的範圍内影響到某一個群體，甚至是一個國家或地區的一代人。
在我國，這幾十年來經濟飛速發展帶來的社會精神動蕩給人以巨大的考驗，代際間的創傷傳遞也格外突出。
這樣的代際創傷，也在親子教養中向下一代傳遞。
它不僅是指具體的精神症狀（比如恐懼症強迫症這些顯著的精神症狀），更多的是一種間接情感關系的影響，比如因為代際創傷影響了親子關系，父母輩的功能，進而影響到孩子的精神健康。
值得注意的這種代際傳遞，也許是父母們試圖掩蓋和忘記的在生活中經曆的恐懼，焦慮，他們從沒有公開訴說，也不想提起，但是，它們仍然以教養模式、溝通方式，通過上一代人的言傳身教傳遞給了後代。
比如鹿道森在遺書中反複提及，媽媽總是重複“貧窮貧窮貧窮”，總是用“你賺了多少錢”來評價他的工作和個人價值。
這些都是“沒有傷口的傷疤”。
在母親頻繁的表達中，恐懼貧窮的感覺已經深深植入到鹿道森的潛意識中。
在他受到事業挫折的時候，會讓他覺得自己永遠得不到父母的認可，而也無法認同自己的價值。
盡管他有很高的藝術天份，但是他賺不到錢，就無法成為一個更好的人，這讓他覺得前途渺茫。
與此同時，父母固守在自己的價值觀和處境中，他們又展現出過度控制孩子，他們反複話裡話外強調——
如果不能取得世俗的成功，其他一切都沒有意義。
如果你不強大你就什麼都不是（遭遇霸淩就是自己不強大），這實際上構成了對孩子的情感虐待和暴力。
他們從小被催眠必須強大、必須賺到錢，除了錢其他的一切都不可信。
是以，鹿道森們其實比所有人更希望用賺到更多的錢，來保護自己，實作自立，一舉強大起來，離開他們。
但現實是，當今的外部環境和種種現實（尤其疫情之後），又很難讓他們得到這條路徑下的自我救贖。
在鹿道森們的身上我看到兩種心理任務：
第一，他們肩負着上一代的希望：要變有錢。
這是父母通過代際溝通傳遞給他的無意識任務，要修複父母一輩子沒有解決的問題——有錢，脫離貧窮，永遠不要為生存發愁。
這一部分父母未竟的願望之中，夾帶着壓力、焦慮、恐懼。
是以，鹿道森在工作上是很拼的。
他常常加班、熬夜，雖然變現很難，但已經小有成就。
第二，他們肩負着自己的任務：要完成自己。
這一部分的自己，想要反叛父母，他們不喜歡父母給他們的無意識任務。
上一代的經曆和價值觀其實跟他本人完全不同了，比如鹿道森的攝影作品呈現的都是神話題材，那是他的烏托邦，也是他對現實的反抗。
他有一個理想王國，那裡是屬于他自己的美好，完全沒有父母給他的帶着某種屈辱印記的世俗任務。
他想要自由的、屬于自己的生活。
是以，他在自己的藝術創作中尋找“自我認同”，也在尋找自己的價值觀。
他遺書中呈現的反思，都在表達他是「被迫卷入」到上一代的生活和創傷中。
雖然他也不那麼地信任自己的藝術價值，但在其中他至少可以做自己。
隻是他無法割裂和父母的情感連接配接，畢竟他那麼渴望他們的愛……
看見更多的鹿道森們
原生家庭之是以對我們重要，是因為童年時受到的影響，會影響今後的一生。
鹿道森用自己的經曆提醒現在的父母：情感忽略産生的創傷，比你想象中更大。
根據生物學的研究，在小時候遭受過霸淩、情感遺棄和忽略的孩子，大腦在發育過程中其構造已經被永遠改變了。
他們成年後會更容易——
1、選擇高風險行為，比如上瘾、沖動、極端……
2、情緒更加消極；
3、患上内分泌疾病或心髒病等。
且年齡越大，這種腦結構修複的可能性越小。
有很多科學資料證明，一個情感上遭到忽視、擔驚受怕的孩子，任憑老師多麼努力教，這個孩子的思考能力也是有限的——生活的磨難會一再地糾纏和消耗他。
成長過程中唯一修複的可能，也許需要持續的學習，形成自我覺察的習慣，再在好的關系或者咨詢師和藥物的幫助下，用新的關系體驗去降低原生家庭的影響，努力彌補情感的匮乏。
是以從這個角度上來看，鹿道森不應該受到輕易的“評價”，認為他軟弱，不男人。
他并不是因為軟弱而離開，隻是因為他撐了很長的時間，也用盡了全力，但那個惡性循環實在很難打破。
隻是在一念之間，他放棄了。
這并不是他欠這個世界一個交代，而是世界欠他一個擁抱。
在幫助他們的過程中，社會和集體的力量非常重要，單單靠自己是很難的。
這本來就是一個集體的問題，需要我們一緻去面對。
也許更多類似鹿道森的不得志青年，埋伏在我們周圍：
他們有的生活在重男輕女家庭，像樊勝美一樣是扶弟魔，被拖垮了精神意志；
他們有的是那種從小被欺淩，最終形成了讨好型人格，無法适應社會，因而總是品嘗失敗和忽略；
他們有的被性侵卻無法發聲，對「無法得到保護」感到絕望和憤怒，無法與過去和解，也無法走進未來……
他們也許就在你住的小區中，關在租來的小屋裡獨自抑郁。
因為某種自卑和怕給人添麻煩，是以無法跟周圍的人求助。
鹿道森的好朋友就說，他平時看起來還挺開朗的。
是的，那就是鹿道森們的保護殼。
鹿道森自殺前裝作若無其事，生活着。
即使告别，也花了很長時間：找朋友一個個吃飯，把房子退租，把自己的攝影器材送人，捐贈了自己的書籍……
假扮中，他的“異常”沒有任何一個人看出來。
他最後寫道：
“25年，我把生命交還給這個世界。
生即是痛，死則為樂，
倘若真的有前世今生，我不願再輪回，
化作一粒塵，一滴雨，都好過在這世上。
生而為人，我很抱歉。”
“我不希望有人來找我，我也不願意成為一杯黃土，就讓我獨自在天涯流浪吧。”
他不想麻煩任何人，獨自走向了大海深處，但心中滿是對這個世界的失望。
當我不知如何表達時，在追溯鹿道森故事的過程中，我被一條媒體的報道标題整破防了——
“鹿道森，來得太晚的陌生善意”
我不禁想，如果早一點，你知道自己并不孤獨，你的痛苦是一代人共同的情感脆弱之處，會不會好一點？
如果早一點，你知道你隻要說出來，會有很多人幫助你，你會不會就不再對這個世界失望到要決絕地離開？
對鹿道森來說，他人的“看見“來得太晚了。
但這個世界其實有人看得見你的痛苦，你要相信。
不要忽略你身邊的鹿道森們，找出一個是一個，給他們一個“看得見”的擁抱。
因為這本來就是一群人，真的不必一個人去承擔一切。
作者簡介：Miss蘑菇姑姑，國家二級咨詢師，前大型婚戀網站主編，多家媒體心理專欄簽約作者，情景式女性寫作療愈推廣人，公号“Miss蘑菇姑姑”（housewife-online）。本文原創首發公衆号武志紅 (ID：wzhxlx)。
（此處已添加小程式，請到今日頭條用戶端檢視）