一個早年失明，甚至沒有親眼見過許多生物的人，能成為生物學家嗎？
海洋生态學家、進化生物學家和古生物學家Helter Vermey不僅用自己的經驗為這個問題提供了明确的答案，而且還提供了一個解決方案：豎琴而不是視覺，用雙手感覺和了解世界上的一切。
三歲時，弗魯姆完全失明了。幸運的是，視力的喪失并沒有阻止他以其他方式了解世界和發現生物的奇迹。
從很小的時候起，弗魯姆就喜歡撿拾和收集貝殼、松果和小石頭。他的父母都是自然曆史學家，他們很樂意滿足他的好奇心，并向他介紹各種生物的特征和特征。
當弗魯姆九歲時，他的家人從荷蘭搬到了紐澤西州，以獲得最好的教育。在那裡，弗魯姆終于沒有去盲人學校，而是能夠像普通孩子一樣上公立學校，這是他和他的父母所希望的。
紐澤西州為盲人學生提供盲文教科書。聰明而勤奮的弗魯姆很快就通過學習趕上了當地學校的課程。
正如海倫·凱勒在國小遇到了她的老師安妮·沙利文一樣，弗魯姆遇到了卡羅琳·科爾伯格，一位改變了他人生方向的老師。科爾伯格年輕時去過很多地方，她在課堂上對當地習俗和曆史地理的生動解釋和介紹啟發了弗魯姆。
有一次，正在度假的科爾伯格從佛羅裡達回到學校，在教室的窗台上帶回了一堆貝殼。坐在窗邊，維美好奇地用雙手摸了摸這些小小的貝殼，然後瞬間感覺到通往新世界的大門的打開。
小小的貝殼為弗魯姆打開了通往新世界的大門（網絡圖檔）
雖然像樹葉、松果和橡子這樣的小物品從小就被收集起來，而且收藏品中也包括貝殼，但科爾伯格女士帶回的貝殼與她前世在荷蘭時收集的貝殼不同，質地更突出，内壁更光滑，玻璃般的觸感，一端有螺旋狀的珠子，另一端有突出的水孔。
"這是一件藝術品！"小心翼翼地拿着這些來自佛羅裡達的貝殼，興奮和喜悅在弗魯姆的腦海中回蕩。
看到弗魯姆如此感興趣，科爾伯格女士進一步把他介紹到她撿貝殼的海灘。在一個在觸摸生物的過程中可以提出問題的環境中，科學的種子在Vermey的腦海中悄然發芽。
在玩貝殼時，弗魯姆腦海中浮現出許多問題："為什麼這些貝殼比我在荷蘭發現的要漂亮得多？為什麼他們沒有那種白垩質地？如此光滑的内壁和螺旋結構是如何形成的？"
"這些問題仍需要進一步探讨。我試圖用多種方式來解釋這一點，但無論如何，我仍然沒有得到一個明确的答案。幾年後，弗魯姆回憶起他的青少年時代。
成年後，Vermey研究貝類（網絡圖檔）
就在那時，弗魯姆立志成為一名專門研究貝殼和軟體動物的生物學家。科爾伯格女士一如既往地給予她的理想支援和毫無保留的鼓勵。
為了實作自己的夢想，高中畢業後，成績優異的弗魯姆就讀于普林斯頓大學，在短短三年内完成了大學學習，并以最高榮譽畢業，然後直接進入耶魯大學攻讀博士學位。三年後，25歲的弗魯姆在耶魯大學獲得了生物學和地質學博士學位。他後來在加州大學戴維斯分校任教，擔任地質學教授，并對與海洋生物和古生物學相關的研究着迷。
在研究過程中，通過雙手的觸摸，在觸摸主體的過程中，通過質地和形狀的差異，Vermey能夠區分貝殼的種類和起源，進而進一步發展了不同紋理的形成與海潮，海風和海鹽度之間的關系。
很多時候，弗魯姆甚至可以觸摸到容易被眼睛忽略的細節。他認為，有時候，太多會導緻思考和想象的時間和空間的損失。
在他的自傳《無與倫比的手》中，弗魯姆寫道，"我不能說我比别人更好地觀察貝殼，也不敢假裝比其他軟體動物學家更善于區分貝殼的特征。每個人都有自己的研究方法，我也不例外。我用指尖、指甲或别針觀察貝殼，不僅要檢測貝殼的細條紋，還要知道凹槽中的微小細節，例如貝殼周圍細齒和褶皺的分布，蛤蜊邊緣鋸齒柱的圖形和不對稱性，以及粗心觀察者容易忽略的其他細節。"
弗魯姆一直保持着童年時對貝殼的熱情，除了小時候他更喜歡貝殼的美麗外觀。他回憶起童年時的問題：為什麼佛羅裡達在熱帶地區的貝殼如此光滑，荷蘭等冷水地區粗糙而松散？
通過實地考察和研究，他發現兩個同樣重要的因素可以導緻殼結構的差異。第一個因素是化學反應的溫度要求，殼的主要成分碳酸鈣的形成随着溫度而加快，使不同溫度的殼體呈現出不同的形狀。第二個因素是曆史上生活環境的變化，畢竟所有觀察到的生物體及其互相作用都是時間的産物。由于熱帶太平洋的淺水區更容易受到攻擊，當地的炮彈已經進化到可以抵禦攻擊。
弗魯姆關于貝殼自然史的中英文書籍封面（線上）
在生物學領域的研究的同時，Vermey還突破了學科限制，将自然科學中的生物學，地質學和經濟學與社會科學聯系起來。在他的著作《自然經濟史》中，通過比較經濟學原理和生物進化原理，維梅開創了生物進化史和人類社會曆史發展的大趨勢。
弗魯姆的經驗證明，失明并不一定會導緻洞察力的喪失。眼睛是未知的，我們的心仍然可以是光明的。在科學探索的前進道路上，缺失的視野依然可以用敏銳的觸覺和無限的想象力來彌補，封閉的心靈注定會讓人錯過世上萬物之美與神秘。
輪廓：
全名：Geerat J. Vermeij
簡體中文： 赫爾特·弗梅
國籍：荷蘭裔美國人
生卒年：1946年9月28日至今
名人名言：自滿是變革的敵人。
主要成就：Vermey是一位傑出的海洋生态學家、進化生物學家和古生物學家。他于1992年獲得麥克阿瑟獎，并于2000年被美國國家科學院授予丹尼爾·吉羅·埃利奧特獎章。他是美國科學促進會的董事和自然曆史研究領域領先期刊《古生物學與進化》的編輯。著有《貝殼的自然史》、《進化與更新：生命的生态史》、《自然經濟史》、《進化世界：如何解釋從貝殼到文明的一切》以及《生物地理學與适應》等著作。并出版了他的自傳《無與倫比的手》。
維梅與妻子和女兒（網上附圖）
資源
《無與倫比的手》，海爾特·維梅著，上海科技教育出版社1999年版
《科學家的幻想》，後海著，智能泉（中學版）2004年第07期
Vermeij， G. J. （2009）.自然：一部經濟史。普林斯頓大學出版社.
https://nfb.org/images/nfb/publications/books/kernel1/kern0610.htm
http://www.blind.net/resources/employment/blind-professor-receives-macarthur-award.html
http://dbpedia.org/page/Geerat_J._Vermeij