文/羊城晚報全媒體記者 胡廣欣
“走在大街上，遠處傳來倪惠英的粵曲聲。”
上世紀70年代，廣東著名作家秦牧在一篇散文中寫下這樣一句話。在廣州，有誰會不認識倪惠英？她是粵劇界的“金嗓子”“小曲王”，也是帶領粵劇界創新發展的領軍人物。從1970年進入廣州粵劇團算起，倪惠英至今已在粵劇領域深耕51年。從藝半個世紀，倪惠英仍然沒打算停下來：從去年到今年，倪惠英主編的《粵劇表演藝術大全》釋出了《唱念卷》和《做打卷》；今年，她舉辦了《遨遊藝海五十春——倪惠英從藝50周年晚會》并推出個人傳記《倪惠英藝術人生》。
以從藝51周年為契機，倪惠英接受了《羊城晚報》記者的獨家專訪。在倪惠英眼裡，粵劇是承載着其成長記憶的精神家園，也是她所熱愛并為之奮鬥半生的事業。她會如何評價過去這51年？她對記者說：“我會跟當年的自己說：這條路，你沒有走錯。”
倪惠英（左三）與兒子（左二）、音樂制作人黃智毅合唱
【五十載藝術人生】
練功練到哭，卻不知苦為何物
倪惠英在廣州西關長大，從小就浸泡在粵劇的環境裡。她回憶：“我們小時候經常去文化公園玩，學校的體育課和自習課都在那裡上。當時起碼有五六個劇場，包括紅星劇場、百花露天劇場、木偶劇場、文化公園中心台……有時候他們也演白天戲，潛移默化地，我從小就對粵劇有很深的印象。”
1970年，廣州市粵劇團時隔五年後第一次在全省範圍公開招聘，演員崗僅招10人。年僅14歲的倪惠英當時是學校小有名氣的“文藝标兵”，是以被廣州粵劇團相中。雖然已經有不少演出經驗，但倪惠英對粵劇的認識仍然是懵懂的：“小時候唱平劇、歌曲、跳舞比較多，對粵劇其實不太了解。但我知道粵劇團是專業的，沖着‘專業’這兩個字，我加入了粵劇團。”
懷抱着成為一名專業演員的願望，倪惠英接過了粵劇團遞來的橄榄枝。而在接下來的半個世紀裡，她更是身體力行地诠釋着“專業”二字。粵劇團的訓練非常艱苦：起早貪黑，吊嗓子、練身段、學唱腔……倪惠英形容，那是一段“不知道苦為何物”的日子：“都說‘台上一分鐘，台下十年功’，練功練到哭、滿身傷痕，這是戲劇人必經的道路。一想到這是自己的工作，就不會覺得痛苦。”
這股倔強貫穿了倪惠英51年的藝術人生。至今，倪惠英已經主演過上百部戲，在粵劇市場最鼎盛的時期，她一年要排兩三套新戲。她形容這是一個“痛并快樂着”的過程：“練功和演出都很辛苦，但每一部新戲都是一次新的挑戰。”比如1977年“文革”後複排的首部傳統古裝粵劇《楊門女将》，22歲的倪惠英挑大梁飾演穆桂英，“在這種扣把戲裡，為了撐起戲服，裡面一定要穿棉服。當時一天要演兩場，實在是大汗淋漓，連棉服都濕透了。下午場演完，吃個飯再繼續演晚上場。雖然很辛苦，但現在回憶起來，腦中就隻有兩個字：開心。”
時代幸運兒，觀衆是她的“充電器”
倪惠英時常說自己是“時代的幸運兒”。她入行的時候正值粵劇的鼎盛時期，粵劇團遍地開花，其所在的廣州粵劇團更是實力雄厚，彙集紅線女、陳笑風、譚佩儀等名家。年輕的倪惠英在前輩們的滋養下迅速成長，很快就成為獨當一面的知名演員。
倪惠英說：“我很幸運，被上司和前輩們看重，他們很快把我推到主角的位置。而且當時年輕，聲音比較靓，表演也很有激情。”她對個人的成功有着清醒的認識：“在那個年代，我們想要成名、獲得大衆認知度，其實是比較容易的。戲劇曾經深受群衆歡迎，包括老師、醫生等知識分子都喜歡看大戲，是以我們一下子就會紅起來。1974年的《紅色娘子軍》算是我的成名作，我演吳清華，與陳笑風老師合作。當時真的是家喻戶曉，收音機裡都會播這台戲。”
“回想起這麼多年，我的确是一部戲接一部戲，幾乎沒有停過。”半個世紀以來，倪惠英始終活躍在粵劇的舞台上，除了對粵劇的熱愛之外，觀衆更是倪惠英的“充電器”。
剛加入廣州粵劇團的時候，倪惠英經常跟着劇團上山下鄉演出，鄉親們的熱情讓她至今記憶猶新：“哪個地方有戲看，觀衆就會從四面八方趕過來。他們坐在台下如饑似渴地看，台上的我們也會被感染到。當我的付出得到那麼多觀衆喜愛，就會非常有成就感。”
在她成名之後，盛況更是空前：《楊門女将》在廣州中山紀念堂連演30場，場場爆滿，每次演出完都一定有觀衆守在戲院門口，必須等倪惠英卸完妝、出去跟他們打過招呼才願意走。
倪惠英感歎，有一批跟了她四五十年的觀衆，至今仍然是她的忠實戲迷：“他們不僅對我的戲如數家珍，連我們劇團的其他演員他們都非常熟悉，這讓我非常感動。演員這個職業是非常有意義的，我們的工作給别人帶來了歡樂，在這過程中，我也在享受。”
倪惠英演繹《白蛇傳·祭塔》
創新破困局，《花月影》讓粵劇更豐富
從藝五十餘年，倪惠英經曆了粵劇的多次轉折。從一票難求萬人争看戲，到整個粵劇市場斷崖式下跌。2003年廣州市文化局的一次市場調查顯示，在超過1000萬人口的廣州裡，會走進戲院看粵劇的戲迷隻剩下兩三千人，粵劇觀衆呈現出“高年齡、低學曆、低收入”的特征。
面對粵劇的危機，倪惠英沒有怨天尤人：“任何一種藝術一定都是随着時代的發展而改變的。改革開放後，社會生産力得到了極大釋放，人們忙着睜大眼睛看世界，生活節奏比以前快了不少。加上香港電視、歌廳等流行文化的沖擊，粵劇便遇冷了。”
倪惠英坦言自己有過困惑和迷茫：“粵劇沉寂了十幾年，連老百姓茶餘飯後都不願意提，我覺得傳統戲曲不應該這樣，但我也不知道怎麼辦，找不到出路。當時我既是演員又是粵劇團的團長，團裡發不發得了錢都跟我有關。我們的資金是捉襟見肘的，沒有觀衆就沒有收入，沒有收入劇團就沒法運轉。”那麼，舞台藝術是否已經不合時宜？“我在國外看《西貢小姐》《悲慘世界》《歌劇魅影》等等的音樂劇，它們都非常受觀衆歡迎，《歌劇魅影》更是一部劇演了二十多年，帶來數以億計的收入。是以，我當時提出，一定要适應觀衆和市場的變化，創造現代人愛看的東西。”
倪惠英坦言：“有時候不是我們想變，是觀衆迫使我們變，必須思考為什麼觀衆不買票進劇場。我們經常泡在舞台上，如魚知水暖，太了解觀衆的反應了。”
2002年，倪惠英推出新派粵劇《花月影》。雖然是粵劇，但這部劇作融合交響樂、流行樂、現代舞等表現形式，一下子就吸引了全社會的目光，被評價為“粵劇在新時代社會轉型期的代表作”。《花月影》成功把一批高學曆年輕都市人群吸引進戲院，打破了粵劇十幾年來陳腐、老舊的窘況。這部新派粵劇還走出粵語地區，在一向以時尚和品位著稱的上海得到了當地觀衆的高度認可；2011年更登上北京國家大劇院的舞台，成為首部登陸國家大劇院的廣東粵劇。
《花月影》上演之後，倪惠英又辦了“大學生走進劇場”計劃，把粵劇送進校園：“一年哪怕有1000或者500位年輕觀衆愛上粵劇，每年隻要堅持下去就會‘滾雪球’，我希望在年輕人的心中種下粵劇的種子。很欣慰的是，現在我經常會遇到一些三四十歲的人，他們會跟我說‘是因為當年看了《花月影》是以愛上粵劇’。他們正是當年那批大學生。”
黎子流與倪惠英合唱粵曲《高歌一曲百萬行》
守正新任務，主編粵劇“百科全書”
面對粵劇行業的興衰，倪惠英心中始終有一份笃定：“要清楚戲劇的價值，要有自信，然後去堅守、創造，用作品征服觀衆。我們創新，是為了适應現代人的審美；适應的目的是征服，用優美的唱腔和身段來豐富粵劇這門藝術，讓觀衆感受到粵劇的魅力。”
近年，倪惠英的工作有了新的重心。如果說之前她做得更多的是“創新”，如今則轉向了“守正”。去年年底，倪惠英主編的粵劇典籍《粵劇表演藝術大全》已完成發行了《做打卷》和《唱念卷》，之後還會陸續推出《音樂卷》《劇目卷》和《美術卷》。其中，《唱念卷》收藏了340段音頻，大多為近百年來多位粵劇名伶的原唱曲目；同時，《唱念卷》還編出有史以來第一套粵劇舞台官話讀音表，共有1700個舞台官話常用字，填補了多年來在舞台官話研究方面的空白。
倪惠英介紹，《粵劇表演藝術大全》籌劃了至少十年：“我是粵劇團的院長，也是演員。但指導青年演員練功時，卻很難找到教育素材。是以我想編一套工具書，追根溯源，為粵劇建立表演理論體系。我們的粵劇是世界級非物質文化遺産，有其獨特的表演、唱腔、音樂，一定要傳承好。藝術應該百花齊放，而不是被同化甚至異化。”
倪惠英一直是創新派，但現在的她更能發現傳統的價值：“傳統的東西可能有曆史局限、可能不太完善，但當中也有獨特的審美。比如南派表演，有一段時間，我們行内也不太看好，覺得太陳舊了。但現在回頭看，又會覺得南派‘硬橋硬馬’的風格其實有着古樸、粗犷的表現力，這是其他劇種所沒有的。這幾十年的工作和演出經曆，讓我對粵劇有了更深的認識。一定要對自己的劇種有深刻認識，才能去創新和發展。我們遇到了很好的時代，政府大力保護傳統文化，這是一個非常好的修典時機。作為這個時代的粵劇人，我們應該有這種使命和擔當。”
【倪惠英談粵劇】
粵劇代表着鄉音鄉情鄉愁
在倪惠英看來，粵劇的魅力之一在于其深厚的群衆根基：“粵劇是在嶺南這片熱土上成長出來的，根植于民間和老百姓，對很多人而言，粵劇可以說是一個精神家園、感情依托，這也是我對這種藝術不離不棄的原因。”
從上世紀70年代末開始，倪惠英多次到不同國家和地區通路演出。這幾十年來，她把粵劇帶到美國、加拿大、英國、法國、荷蘭、日本、東南亞等地，甚至模裡西斯這種非洲島國。至于中國的香港和澳門，倪惠英直言他們都是“自己人”：“大家同根同源，我們年年去演出，關系非常密切。”
在境外演出時，倪惠英深深地感受到粵劇的“文化基因”特性：粵劇代表着鄉音、鄉情、鄉愁，聯結着全球華人。
倪惠英說：“有一句話是‘有海水的地方就有華人，有華人的地方就有粵劇’。雖然改革開放後國内的粵劇觀衆銳減，但當我們走向世界就發現，粵劇每到一處都非常火爆。”比如去新加坡演出，她和劇團每次都要準備二三十套戲，在當地一口氣演幾十場，一待就是一個多月，“經常有觀衆煲湯給我們喝，在外面演出，我們都不缺湯水”，這是血濃于水的親情。
在倪惠英看來，傳統文化非常重要：“每一代人都有自己的曆史責任，我們要學習傳統文化，并将其學習、繼承、充實、發展。傳統文化不僅是一個民族的曆史記憶，也是這個民族得以滿懷自信走向未來的文化根基。”
改革精神本就是粵劇的傳統
從藝半個世紀，倪惠英對粵劇作出了不少創新。《梁祝》作曲者、著名作曲家何占豪曾評價她操刀的新派粵劇《花月影》：“我很高興粵劇終于恢複傳統，這幾十年來，粵劇太保守了，它本應是一個很新潮的劇種。”倪惠英坦言，何占豪的評價給她帶來極大的觸動：“《花月影》出來的時候，也有人覺得我們在創新的路上是否走得太遠。但改革精神本來就是粵劇的傳統，我作改革，某種程度上也是學習我們的前輩。”
在倪惠英看來，粵劇本身就是一個相容并包的劇種，曆代粵劇人把不同的文化“拿來”，并為我所用。“粵劇中有一個劇目叫《甘地會西施》，把印度領袖甘地和中國古代美人西施放在同一部劇裡；而粵劇名家馬師曾曾把莎士比亞小說《威尼斯商人》改編為粵劇《一磅肉》。上世紀30年代電影《馬路天使》的歌曲《四季歌》，粵劇人當時也馬上拿來改編演唱，西方歌曲《蘇珊娜》甚至還成了粵劇的曲牌之一——今年，《蘇珊娜》因為成了某奶茶品牌的主題曲而再次在年輕人中間火了一把。此外，小提琴、薩克斯等西洋樂器，更是在百年前就已經成為粵劇樂隊的标配。
粵劇為何能博采衆長，銳意創新？倪惠英認為，歸根到底還是因為觀衆：“嶺南是一個充滿改革氣息的地方，這裡的人不保守。戲劇發展離不開觀衆，我們作創新觀衆也接受，是以實作了良性循環。”
【倪惠英談廣州】
半個世紀三個地标
A、文化公園
“文化公園乘承載着我太多的美好回憶。對那一代的廣州人來說，那裡就是第二課堂。我們會在那裡上體育課、自習課。當時文化公園除了有各種露天劇場之外，還有水産館、溜冰場、旋轉飛機、大風車……小時候父母帶我去文化公園玩，能坐一次大風車就非常幸福了。而我第一次見識到那麼多海洋生物，就是在文化公園的水産館。”
B、中山紀念堂
“8歲的時候，我第一次登上中山紀念堂的舞台。我被選中參演《東方紅》，飾演一位少先隊員。那是上世紀的60年代，當時整個廣州的風景都非常簡樸，我覺得中山紀念堂簡直是一個宮殿：外面鋪着琉璃瓦、裡面是高高的穹頂，當然還有大大的舞台。中山紀念堂是我夢想開始的地方，那次演出讓我感受到了舞台的神聖，由此立志要做一名演員。”
C、桂花崗
“我14歲就進入了廣州粵劇團。劇團是封閉式管理，當時無論是剛進團的年輕人還是陳笑風那樣的名家，都要住在桂花崗，每天早晨7點鐘準時出操訓練。後來，我在桂花崗住了四十幾年，度過了最美好的年華。”
編輯：爆米花