天天看點

張愛玲曾說,此生最大的遺憾是兩人年歲相差29歲,無法一起白頭?

作者:進賢金羅溪

張愛玲曾說,此生最大的遺憾是兩人年歲相差29歲,無法一起白頭,所謂:“君生我未生,我生君已老。 君恨我生遲,我恨君生早。”于是,賴雅打趣說,沒事,我們這輩子可以都活同樣的歲數啊。也許是因為一句玩笑,被張愛玲當了真,1995年9月,張愛玲過世時,恰好也是75歲。

張愛玲曾說,此生最大的遺憾是兩人年歲相差29歲,無法一起白頭?

緣分往往是這麼的巧妙,很多人都不了解為什麼張愛玲要嫁給賴雅,他們一點都般配,可是不是其人,又怎麼知道他們兩個人之間的情感如何呢?

1955年張愛玲以難民身份前往美國。在香港已經窮困潦倒,在美國就更加舉步維艱。幾個月後,她向麥克道威爾文藝營提出了申請。文藝營是一個為有才華的藝術家提供創作場所的地方。在這裡,有優美的風景和免費的食宿。進了文藝營,張愛玲每天就窩在自己的工作室裡寫東西。

忽然有一天,她聽見大廳裡很喧鬧,就望了一眼。原來是一個美國老人在高談闊論,藝術家們圍着他,聽得津津有味。張愛玲不由自主地走了過去。而那個美國老人也仿佛感應到了,轉頭看了張愛玲一眼。

張愛玲曾說,此生最大的遺憾是兩人年歲相差29歲,無法一起白頭?

張愛玲立刻覺得:“這張臉好像寫得很好的第一章,使人想看下去。”

兩個人一見面或許是一見鐘情,兩個人便認識了,便有了緣分,從此兩個人的人生便捆綁在一起。

賴雅是德裔美國人,他和張愛玲一樣,從小就被視為神童。因為早早在文學上顯露出耀眼的天賦,便一直以自由撰稿為生。

賴雅雖然成就并不大,但卻才華橫溢,涉獵廣泛,善談,甚至能從戲劇的角度在文字上給張愛玲建議,拿了一筆稿費就立刻花光,花光了再寫稿掙錢。

他們在一起,總有說不完的話,他們甚至能天南海北地從日出聊到日落。不難想象,和賴雅在一起以後,一直孤獨寂寞的張愛玲是開心的。

張愛玲曾說,此生最大的遺憾是兩人年歲相差29歲,無法一起白頭?

他離婚之後,身邊的女友也是換了一茬又一茬。不過,賴雅的生活重心倒并不是女人,他隻是願意享受自由的生活而已。

他們于在美國相識,戀愛,賴雅在聽說張愛玲已懷孕後,毫不猶豫地寫信向張愛玲求婚。

“男子對于女子最隆重的贊美是求婚。”這話是12年前,張愛玲在自己的書裡寫的,可能是曆經感情創傷後早已疲憊,也可能真的是因為孩子,張愛玲竟答應了求婚。

對于兩人的閃電婚姻,張愛玲的好友炎櫻是這樣講述的:賴雅對張愛玲是“癡愛”,是以打動了她。人說,女人是沒有愛情的,對于大多數女人而言,愛的意思,就是被愛。

1957年秋天,張愛玲母親去世後,張愛玲因為未能給母親送終郁結于心,并在此期間大病了一場。直到母親去世兩個月後,張愛玲才有精力整理母親的遺物。看到妻子如此傷心,不知如何安慰妻子的賴雅抓破腦袋想給她一個驚喜。

張愛玲曾說,此生最大的遺憾是兩人年歲相差29歲,無法一起白頭?

賴雅此前在和張愛玲聊天時得知:中國人過農曆生日,而農曆生日和西曆(陽曆)不同,每年都不一樣。

打定主意的賴雅決定通過給妻子過農曆生日的方式,給妻子一個驚喜。但既然是驚喜,肯定不能事先告訴張愛玲,那麼,隻知道張愛玲西曆生日的賴雅,就得推算出張愛玲的農曆生日。

賴雅竟然推算正确了:他通過張愛玲的西曆生日推算出,張愛玲的農曆生日是8月19日,而這個日子,正是1957年的十月一日。

讓賴雅沒有想到的是,恰恰就在張愛玲38歲生日的那一天,聯邦調查局派員也來了。賴雅知道,他們可不是來祝壽的,他們此行是為了核查賴雅欠款一案。

賴雅使出渾身解數,好不容易将探員哄走了。當天,兩人做了一點青豆、肉和米飯。餐後又一同看了一場的喜劇電影,賴雅特意選出的電影果然沒有讓他們失望,兩人都笑出了眼淚。

張愛玲曾說,此生最大的遺憾是兩人年歲相差29歲,無法一起白頭?

散場後,兩人在蕭瑟的秋風中,手拉手步行回家。到家後,他們又把剩飯吃了。當晚,張愛玲告訴賴雅,這是她平生最快樂的一次生日……這一次的生日,也被張愛玲用心地記錄在了日記裡。

和張愛玲相愛後的每一天裡,賴雅都極盡全力地呵護着她。即使是在生病期間,隻要身體稍微有好轉,賴雅就将家裡的家務全部承包了。而張愛玲,則享受着賴雅親手做的早餐和咖啡,寫作之餘,還能偷時間去逛跳蚤市場淘二手貨。

有一回,張愛玲用3元7毛5分,買到四件絨衫和一件浴袍,回家後便興緻勃勃試穿起來。而賴雅,則在一旁認真點評,要論起苦中作樂,他們倆,還真是:誰也不輸誰。

張愛玲曾說,此生最大的遺憾是兩人年歲相差29歲,無法一起白頭?

張愛玲在胡蘭成那裡得不到的愛,在賴雅這裡得到她所需要的愛,盡管兩個人的年紀相差不少,但并不妨礙兩個人相愛。

有難同當,有福同享,相信張愛玲和賴雅兩個人在一起那些日子裡是快樂幸福的。生活的困難并不能阻擋兩個人相愛。

結婚多年後,由于賴雅需要醫藥費治療,有一段時間,兩人在經濟方面出了問題。為了緩解經濟壓力,張愛玲不得不回到香港,投奔宋淇夫婦,給電影公司寫劇本賺錢。

在香港期間,張愛玲眼睛病得很重,但還是堅持創作。為了省錢,張愛玲腿腳發腫了,也不舍得買好一點的拖鞋。但在這種窘境下,他們也依舊在信中互相調侃安慰,并在信中商讨着如何安排家裡的生活,俨然一對普通恩愛居家小夫妻模樣。

短暫分别後,張愛玲回美國時,賴雅激動得整晚睡不着,張愛玲24号才抵達機場,賴雅卻迫不及待地在23号就去了機場。在接到妻子後,女兒霏絲看到父親激動興奮的模樣,也忍不住為兩人的感情感動。

張愛玲曾說,此生最大的遺憾是兩人年歲相差29歲,無法一起白頭?

賴雅對張愛玲的愛,其女兒霏絲是這樣表述的:他對她的愛是全無保留的愛。

賴雅過世後,世人通過賴雅的日記得以窺見張愛玲婚後的生活。在日記中,賴雅稱張愛玲為E,日記裡,滿滿記錄了兩人簡單幸福的日常(以下是部分摘錄):

1958年9月1日 星期二睡得好冷。單人毯子夠兩人蓋,一個人睡的話會冷。9點前把E(愛玲)換到卧室。看起來不錯,聲音清楚。溫吞的老咖啡、核果、牛奶加麥片。愛玲起床了,活過來了,幾近快樂。 6點前10分,背痛得讓我皺眉。買日用品,回家,愛玲不在,走了。又在家,要寄信給哈特福基金會,又忘了。我忘了愛玲,沒有信心。忘了我已試過了,換了衣服,休息,我們兩個,愛玲,湯,我,麥片和咖啡,和愛玲在食物上下了點功夫。 多半是她喜歡我的小改變和小小嗜好……愛玲幫我搓揉後背,帶着對父親的仰慕,真舒服。上床睡覺,她過會兒也睡着了,今晚還是暖和的。

在生活的中張愛玲和賴雅兩個人一起面對一切,一起相伴,生活讓他們困頓,但他們始終都在陪伴着對方。

張愛玲曾說,此生最大的遺憾是兩人年歲相差29歲,無法一起白頭?

想起結婚的時候牧師與新郎•新娘的對白:

•牧師:新郎xxx,你願意娶你面前這個女人嗎?不論貧窮還是富貴、健康還是疾病,一生一世忠于她,愛護她,守護她。

新郎:我願意。

牧師:新娘xxx,你願意嫁給你面前這個男人嗎?不論貧窮還是富貴、健康還是疾病,一生一世忠于他,尊敬他,陪伴他。

新娘:我願意。

張愛玲和賴雅兩個人就像這對白一起,互相守候,互相陪伴,這樣的愛情不讓人羨慕麼?

1967年4月,眼見賴雅時日無多,想安靜和妻子獨處的賴雅,在妻子張愛玲的陪同下悄悄離開邁阿密大學,前往康橋。半年後,在張愛玲一人的陪伴下,賴雅安詳地離開了人世。

張愛玲走了之後,人們都很想通過她的作品來了解她,而《小團圓》是她最後遺作,直到多年之後,宋淇夫婦病逝,宋淇之子宋以朗才将《小團圓》出版。

張愛玲曾說,此生最大的遺憾是兩人年歲相差29歲,無法一起白頭?

《小團圓》确實可以回答先前張愛玲生平的許多未解之謎,因為張愛玲身邊每個重要人物幾乎都能在其中找到原型。

張愛玲在序中寫道:“這是一個熱情故事,我想表達出愛情的萬轉千回,完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。”

繼續閱讀