1934年1月31日上午10點，一個滿臉胡茬的男人走進了芝加哥的一家理發店，微笑着跟店主打了個招呼後坐在了椅子上，要求幫他處理一下胡須。
理發師在他的臉上塗滿泡沫，男子非常享受這個過程，閉上眼睛吹起了口哨。
他完全沒有注意到，理發師在轉身時，悄悄按下了毛巾架裡藏的報警器，兩分鐘後，聯邦調查局的探員分别從前後門沖了進來，黑洞洞的槍口頂在了男子頭上：
“别動！凡爾納·桑基！你被捕了！”
1891年，裡奧·凡爾納·桑基出生于美國南達科州的一個小鎮，父親是一名農場主，還兼職當起了鐵路工程師，家庭生活美滿，日子過得也不錯。受父親影響，兒子桑基的理想也是将來能成為一名工程師。
桑基
從外貌上講，桑基的條件不太好，那一副音容笑貌長得比較捉襟見肘，在學校外号“丕平”（加洛林王朝創始人，著名矮子）。但他雖然顔值不高，智商卻很高，他頭腦靈活，性格堅毅，高中成績全年級第一，是以雖然外形比較一笑了之，但依然有一個漂亮的女朋友
1914年，大學畢業的桑基結婚了，而且成功入職加拿大太平洋鐵路公司，實作了當鐵路工程師的夢想。
彼時，一戰的爆發讓鐵路運輸快速發展，工程師桑基雖然沒法進入富豪階層，但也過上了全薪的生活。家庭美滿，夫妻和睦，收入頗豐，在我們這個系列裡，桑基屬于少有的陽間開局。但他之是以會出現在本系列裡，是因為他有一個不好的愛好——打牌。
桑基打的牌不是拼運氣的鬥地主，而是拼智商的橋牌。這種玩法對玩家的智商、記憶力和溝通能力都有很高的要求，按說對于學霸桑基來說，他玩橋牌應該得心應手。但無論技術有多牛，奈何隊友送人頭。陪他一起玩牌的是他的好友戈登·奧爾康，他是桑基的同僚，隻不過崗位是消防員，桑基跟他做朋友，是因為奧爾康沒什麼壞心眼，或者說壓根沒有心眼，帶着他跟人拼智商屬實有點大可不必了。
在好隊友的加成下，桑基一輸再輸，由于可持續性地給牌友輸出工資，本來充裕的日子逐漸緊巴了起來。
不過這點事兒顯然難不住桑基，人家有的是辦法，不就是輸錢嘛！我多賺點就完了！
怎麼賺呢？發展點副業呗。
桑基的自信，來自于他的職業。
1890年，從溫哥華到紐約和紐澤西的鐵路貫通，該條鐵路由桑基供職的加拿大太平洋鐵路公司負責營運。
這條成本不菲的鐵路有一個重要功能是把加拿大從東方得到的生絲運往紐約的絲綢廠，是以跑這條線路的火車被稱為“絲綢火車”。
在那個年代，絲綢是非常珍貴的東西，一列絲綢火車所運輸的貨值往往高達數幾百萬美元，是以，這條線路擁有極高的特權。
“絲綢火車”擁有完全獨立的武裝警衛全程押送，而且沿途任何情況下都不會停車，什麼海關驗貨，中途抽檢一律禁止，誰敢攔車就撞死誰，耶稣都救不了他。
而在桑基看來，這樣一條特殊的線路簡直就是為走私設計的。他利用職務之便，在車廂裡做了不少夾層，在美國和加拿大之間走私貨物，帶着好友戈登·奧爾康，利用這條黃金鐵路大發其财，兩大強國伺候我一個人，都赢麻了。
在走私最活躍的時期，桑基可以做到每天可持續性的給牌友輸出現金流，卻依然能在加拿大建起豪宅，給自己買豪車，給媳婦買珠寶，日子過得兼職樂不思鼠啊。
可是，正如畢加索總有枷鎖，達芬奇老出分歧，正當桑基的一切都很順利的時候，他的隊友又給了他一次偷襲。
這次，桑基的問題還是來自于消防員戈登，他總能以各種方式讓别人的心咯噔一下。
桑基是個很仗義的人，他每次出貨都給戈登一大筆分紅，戈登也變成了New money，但是，他并不滿足于小富即安的生活，而是癞蛤蟆想吃熱炕頭，非要泡妞，而且追的還不是一般人，是當地著名的交際花艾文莉.貝斯。
他泡妞手段非常原始，就是不顧一切的上去硬舔。
作為一名忠實的孝舔犬，戈登對女神有求必應。艾文莉雖然看不上他，但也感到好奇，就随口問了一句:你一個消防員，哪來這麼多錢？按理說你應該沒這麼高收入吧？
戈登當時就激動了，她關心我了，她問我的非法收入了，她要坑我，她心裡有我！！
于是，戈登把這條發财路子原原本本的告訴了艾文莉，于是轉眼間整個加拿大都知道了。好家夥，火車跑的快，全靠車頭吃腎寶啊。各路大神紛紛加入這片藍海，由于競争激烈，桑基的生意很快就涼掉了。
對于戈登的洩密，桑基沒有過多責備，他是個豪爽的人，對朋友非常仗義。隻是，他不知道這隻是他人生buff的一個起點。
大概在美國犯罪界的宗師身上都會有點buff，如果說拉姆的buff是永遠能碰見計劃外情況的話，那麼桑基身上的buff就是——永遠會被粉絲行為上升到偶像，堪稱犯罪界的拿破侖。
走私的财路已經沒了，但是亡羊補牢，黃雀在後，很快，桑基就發現了更賺錢的買賣。
1919年10月28日，美國國會強行通過了禁酒令。這次禁酒令深刻影響了美國曆史，尤其促進了城市黑幫的崛起。
作為一個工程師，桑基倒是不太清楚黑幫怎麼搞，但他知道隻要把加拿大産的威士忌運到美國就能得到數倍的利潤。而太平洋鐵路公司還有另一條線路直達明尼蘇達州的鐵路，這生意不做還有天理嗎？
很快，桑基走私的原裝烈酒就對美國私酒業實作了降維打擊，那些土制私酒根本無法跟他競争，他的加拿大威士忌幾乎控制了整個美國北部的高端私酒市場。
是以，失去“絲綢火車”收益的桑基非但沒返貧，反而更上一層樓，形成了産銷運一條龍的走私生态。為了做大做強，桑基離開鐵路公司，于1930年開始在南達科他州買下大量農場，在上面搞畜牧業，也用來儲存分銷私酒。
桑基在農場裡面種了很多玉米和小麥，還雇傭了兩個勞工配合戈登一起打理。他自己也很快融入當地，無論是生意還是生活都混的如魚得水。
然後他又被人坑了！
不過，這次坑他的不是好友戈登，戈登到美國除了隔三差五由于情商太低被農場勞工暴打以外沒啥異常。問題在于，由于桑基的産品質優價廉，迅速打出了品牌聲量，擴大了群衆感覺度，開辟了加拿大私酒的新賽道。美國黑幫很快決定發力這片藍海，重組行業生态。俗話說好漢不鬥勢力，桑基腦子再靈活，也幹不過人家玩平台的，很快，桑基的産品被打入了冷蒙古包。到1931年6月，他的私酒生意差不多是嬴政回秦宮——皇（黃）到家了。作為分銷中心的農場也經營的越來越困難，連種地的機會都沒了。
桑基心裡十分郁悶，這怎麼連着兩個财富密碼都被别人知道了呢？上帝給我關上了一扇門，又給我關上了一扇窗，上帝TM把我鎖屋裡了是吧？
既然第一産業（農場）幹不了，第二産業（運輸）也黃了，那還是試試第三産業吧？
當時的他想到的第三産業，自然是美國标準差事——搶銀行！
相比于桑基之前的業務，搶銀行有一個不好，它有一點小風險，就是容易被警察打死。稍有不慎，就真是新垣結衣夜踹小約翰——下被子見吧（不是）。
不過桑基認為自己有獨特的優勢，他具有加拿大國籍還在美國長大，住的地方離邊境很近，搶劫完以後可以跨國跑路，這肯定是警察們屎尿未及的。
但是，作為工程師的桑基跟黑道來往不多，對拉姆技術等行業先進經驗一無所知。是以他隻能用古典派搶法。
1931年10月11日夜，桑基來到加拿大布蘭登豐業銀行的金庫牆外，準備靠炸彈給銀行一個小驚喜。
但是引爆之後，他遇見了當年拉姆的窘境。炸彈在一聲巨響後外牆确實被炸塌了，但塌了，卻沒完全塌，裡面是一個巨大的保險櫃，現金都在保險櫃裡，而桑基手裡已經沒有炸藥了。
如果是有經驗的劫匪，一般會把保險櫃帶走回去慢慢磨。可桑基完全沒個準備，自己單槍匹馬來的，實在帶不走保險箱，無奈之下他隻能抓起櫃台的一點零錢趕快跑路。
這次搶劫為桑基帶來了123美元的收入，連買炸藥都不夠，賠錢搶劫了屬于是。
回家後的桑基拿出了做題家精神，決定先學習一下先進經驗，那麼跟誰學好呢？
跟劫匪學？不認識，跟黑幫學？不安全。思來想去，隻能跟警察學了。
由于情商很高，桑基跟本地的警察局長關系不錯，于是他開始有意無意的跟局長大人套話。而這位善談的局長也真是小約翰教書——耗為人師啊。他給桑基講了不少拉姆技術的案例，雖然不能說是指導犯罪吧，隻能說是隻能說了。
于是，兩個星期後，桑基帶着老戰友戈登出發了，他們在1932年3月6日沖進南達科他州一家小鎮銀行，全程計劃周密，進退如風，在警察到達前10分鐘就撤出銀行，開着福特車揚長而去，然後——搶了230塊錢。
之是以搶的這麼少，是因為他們的偵查水準還是跟拉姆有差距。這家銀行在前一天預約了一份大額現金支取，等他們去搶劫，整個櫃台就剩下一點鋼镚了，銀行經理都蒙了，為二百多鋼镚搞得興師動衆的，多少有點大可不必了。
連續兩次失敗的搶劫後，桑基認命了，他深刻的知道自己确實沒有這方面天賦，孔子說得好，學而不思則罔，癞蛤蟆跳懸崖不能愣裝蝙蝠俠。在經曆了對整個市場環境的複盤之後，桑基發現，我得換條賽道。
而這一換，就讓他成了另一個行業的至聖先師。
在桑基他們創業的時候，美國的犯罪率幾乎一天一個新台階。之是以這麼多人投筆從戎，實在是因為大家找不到什麼正經工作，百姓成窮鬼了，沒油水可榨了！
是以，經過桑基的慎重考慮，終于得出一個驚人的結論——要掙錢，得打有錢人的主意！
那麼誰有錢呢？
自然是有錢人有錢呀！
但是，有錢人的錢通常會存在銀行裡，而事實已經證明了他不擅長搶銀行，唯一的方法，就是讓有錢人自己主動去把錢拿出來，交給自己。
相信聽到這裡，大家應該已經知道了桑基選擇的新賽道是什麼了，這同樣是一個曆史悠久的行業——綁票。
其實綁架也是美國第三産業的傳統行業了，幹這行的人也不少，有人有功底有人有案底。但就像拉姆成為了搶銀行界的分水嶺一樣，桑基也重新規範行業打法。
在他入場之前，美國的典型綁票案比如著名的林德伯格綁架案。
林德伯格夫婦
1932年3月1日，查爾斯·林德伯格是世界上第一個橫跨大西洋的飛行員，1932年3月1日，他一歲半的兒子在家裡被人偷走了。
綁匪留下了紙條，上面要求林德伯格在4天内準備好不同面值共計5萬美元的贖金。警方搜尋一圈後沒發現什麼線索，但由于林德伯格的名氣，媒體倒是把這件事兒炒得火熱。
在媒體熱度下，包括阿爾卡彭在内的一衆蹲監獄的黑道大佬紛紛站了出來，表示——政府，給個立功機會吧，我願意當中間人！
是的，美國的古典式綁架的做法，是需要一個中間人。雙方為了避免情緒激化，通常不會直接接觸，而是會找一個頗有聲望且雙方信任的人來充當中間人，通過這個人完成交易，事情擺平後中間人也有好處。由于崗位特殊，中間人一般會由既能在白道頭上動土也能在黑道送你入土的大佬們擔任。在林德伯格案中，為了維護政府權威，警方對阿爾卡彭等人的申請一律予以拒絕。
而過了不久，一個叫約翰·康登的退休教師找到林德伯格，向他出示了綁匪來信，内容是授權此人來充當中間人。
這個事的緣由說起來很離譜。康登作為一個退休教師，跟兩方都完全不熟。他之是以能當中間人完全是個誤會，他是個善良人，綁架案發生後他在報紙上發了廣告，說自己可以出1000美金，希望綁匪把孩子送到當地神父手裡。
綁匪不知道康登的底細，糊裡糊塗的讓他當了中間人，可是康登根本不是這塊料。很快，林德伯格和紐澤西州釋出了7.5萬美元的懸賞金，如果中間人是個有經驗的人，一定會阻止這個做法，因為這超出了綁匪所要求的錢，屬于節外生枝，但康登完全不懂這一點。
果然，劫匪看到懸賞後立刻将贖金提高到7萬美元，毫無經驗的康登不趕快去交易，居然想着怎麼砍價，一直折騰到3月12日才與綁匪碰頭面談。
按理說這種面談必須要求綁匪帶上人質，确認安全後才能讨論如何交換，可康登居然一直試圖詢問對方的身份，隻得到對方保證人質活着的承諾就回來了。
再然後雙方拖拖拉拉到4月2日才交贖金，結果又是這個康登，居然在沒有看到孩子的情況下就把錢交了，隻拿回一張寫着嬰兒有人照顧的紙條。
最終，林德伯格可憐的兒子沒能活下來。一個月後他的遺體在樹林裡被發現，在整個過程中康登起得作用完全是負的，警方甚至一度以為他是從犯。
林德伯格案是一件極其悲慘的事件，震驚了整個美國，案子中展現了古典綁架的特點，交易依賴中間人，綁架過程盡量不用暴力，劫匪會跟中間人見面等等。由于過程複雜，不如搶銀行來錢快，是以當時黑道的兄弟們一般不願意嘗試。
而桑基經過研究後覺得，這不行。
經過對行業生态的複盤，桑基一直在思考一個問題——如何提高效率？
經過一段時間的梳理，他開始嘗試自己的新式綁架法。
首先，必須做好情報工作，他收集了隔壁明尼蘇達州所有富豪們的詳細資料，包括他們有多少财産，能拿出多少現金，和家人關系如何，住在哪，日常出行軌迹等等。
在一份50多人的大名單中，桑基反複篩選，排除那些家庭不睦的、守衛嚴密的、沒有現金的等等，最終這份名單上隻剩下5個人，而其中最合适的就是聖保羅那個冰箱大王了。
明尼蘇達州的冰箱大王名叫格布哈德·博恩，作為工程師的他在制冷技術上有20多項專利，創造了博恩牌冰箱，由于質優價廉，博恩迅速成為富翁，時至今日品牌依然存在。
老博恩和兒子小博恩感情很好，相比于約翰辛克利這種廢物，小博恩相當争氣。他繼承了老爹的工程師性格，不貪圖享受，不泡吧聚會，自己開車上下班，行動規律而且落單機會不少。
桑基深刻的認識到，綁架是不是請客吃飯，需要一個武德充沛的人。是以這次他沒有帶好基友戈登，而是手下勞工喬·羅賓遜，就是那個經常暴打戈登的那個勞工。
到達聖保羅租了一間帶地下室後，1932年6月30日，桑基他們行動了。他們早早開車等在博恩家門外，等着小博恩出門。小夥子生活的很規律，果然不出所料的早早出門，正打開車庫大門時，桑基帶着打手直沖過去，用槍頂住小博恩的腦袋，把他蒙上雙眼逼上了自己的車。
順利綁來肉票後，桑基把他關進了地下室，留下羅賓遜看守，他将親自與老博恩交涉。
桑基的交流方式非常簡單粗暴，就是塞給冰箱大王的管家一張紙條，内容是你兒子在我手裡，準備3.5萬美元，你的回複可以在《明尼蘇達紀事報》上發表，我會以你想不到的方式聯系你，沒有中間人。
冰箱大王一聽兒子被綁了慌得不行，馬上發表願意付贖金的公告，順手還報了警。
不過老博恩也是個妙人，他非常貼心的告訴桑基，自己會盡量籌措小額不連号美元，但這活兒不容易，給1.5萬行不行？
初次綁票的桑基也沒啥經驗，本來就是練手，沒那麼高期望，白吃面頭還嫌饅黑？他同意了這次砍價，并寄信通知了博恩先生如何交換。
桑基告訴老博恩，7月6日深夜11點，你帶上錢從家裡出發，開車前往聖保羅北端的賴斯街，在那邊的一個樹林中，我們一手交錢一手交人。
警察對這個犯罪新手嗤之以鼻，不用中間人是吧？還不選在空曠的地方交易是吧？這跟自首有啥差別？于是，當天深夜11點，博恩先生開車帶着現金準時出發，警察也在樹林裡早早設伏，就等着綁匪落網。
但博恩的車出發沒多久，就有另外一輛車靠了過去和他并行，司機蒙着臉，後座上同樣蒙面的家夥搖下車窗，沖博恩大喊——把錢扔過來！
吓一跳的博恩有點懵逼，後座的人拉起一個人向他展示，正是自己的兒子！老博恩萬萬沒想到綁票還能這麼玩兒，趕緊把錢袋子扔了過去，隔壁的車接到錢後立刻加速，同時繼續向博恩大喊：“到明尼通卡湖度假區接你兒子！”
老博恩跟在後面一路狂追，這倒并不是他想單騎救子，而是因為剛才車的噪音太大，他沒聽清說啥。老博恩追了好久才被手槍逼停，憂心忡忡的回了家。好在桑基比較講究，很快把肉票釋放，小博恩第二天就到家了。
小博恩表示，自己沒遭啥罪，根據他的描述，警察很快找到了關押地，桑基一夥自然早已人去樓空，警察根本無處去追。
大獲成功的桑基覺得自己路走對了，這次綁票全程隻用了一周，效率杠杠滴，隻要完善一些細節，我們必然做大做強，再創輝煌！
回到家後的桑基，反思了自己的不足，比如這次找的看押地點不安全，為了避免被發現隻能接受非常狠的砍價，這種打法仍有劣勢，必須産品疊代。
在長達7個月的準備後，桑基帶着好基友戈登再次出發了。這次他選擇的目标是丹佛的博特徹家族。
博特徹家族的一代目叫查爾斯·博特徹，老家在德國，靠着锱铢必較，勤勞肯幹的個性，老查爾斯的生意遍布采礦、水泥、房地産等十幾個領域。
他們家有一個産業，叫做博特徹狩獵小屋，這座小屋的建築占地110英畝，被列入美國國家史迹名錄。另外丹佛著名的布朗宮酒店也是博特徹家族的，它是世界上最早的中庭式酒店，當年還接待過一個人叫孫中山。
布朗宮酒店
雖然富可敵國，但老博特徹摳到什麼程度呢？他想和可樂時，絕不在自家的酒店喝，而一定要步行到對面小商店裡買，因為自家的可樂賣給客人可以賺更多錢，對面的便宜。
老博特徹不僅有錢，還生了個好兒子，他兒子克勞德.博特徹畢業于哈佛大學，是優秀的工程師和企業家，為家族生意立下汗馬功勞，受父親影響，他們家的第三代小博特徹（查爾斯·博特徹二世）也是個優秀的工程師。
博特徹家族
但是，孫子小博特徹跟爺爺老博特徹的關系卻不太好。原因在于，孫子對經商毫無興趣，隻想當一名工程師。在資本家面前說我不想剝削剩餘價值，就跟在馬西埃面說我要好好學習一樣。祖孫倆人關系處的很僵，小博特徹是以搬了出去。
而這，就給了桑基機會。
小博特徹
1933年2月12日午夜，小博特徹帶着妻子駕車回家，在他倆把車停進車庫還沒來得關門的瞬間，一輛福特斜沖過來堵在了門口。
車上随即跳下兩個蒙面大漢，個子較高的（戈登）直接用槍逼住了小博特徹，快速掏出膠布蒙眼，把他推進了福特的後座，還貼心的堵上了嘴。
個子矮的（桑基）把小博特徹的妻子推到牆邊，塞給她一張紙條，紙條上寫着要求6萬美元贖金，如果你們家同意，就在報紙上刊登廣告，暗語是“準備回家，梅布爾”，看到這個暗語後，我們會以意想不到的方式跟你聯絡。
飽受驚吓的安娜立刻給公公克勞德打了電話，接到兒子被綁的消息後，克勞德非常震驚，但起碼保持住了基本的冷靜，開始安排後續的事情。
首先克勞德判斷自己會遇到和林德伯格相似的局面，家族實在太有名了，必須嚴密封鎖消息。于是他找來丹佛最有名的私家偵探，許以重金，請偵探幫忙尋找兒子。
安排好這條暗線後，克勞德開始思考要不要支付贖金。思來想去他覺得還是給錢比較好，6萬美元不算個啥，不能拿兒子的命來賭。
第三個問題是要不要報警，克勞德認為還是别報警，一旦報警必然引來媒體曝光，熱度太高了綁匪撕票的風險極大，而且美國警察似乎也不太能指的望上。
應該說，克勞德的想法完全正确，但問題是他還有個爹。
老博特徹在聽說這個消息後，不顧克勞德苦苦哀求，立刻報警。老子掙點錢容易嗎？你一句話就給人家六萬美元？
收到報警的丹佛警察對這起綁架案十分重視，立刻向全州請求支援，超過4000名警察在丹佛展開地毯式搜尋，誓要把綁匪緝拿歸案。
報警的後果如克勞德預料一樣激烈，全美各路記者騎兵沖鋒般趕到丹佛，全程報道了這起綁架案，這件事迅速成為頂流，丹佛全城都被動員起來參與搜尋。
可是，搜尋足足持續了三天，各路人馬卻一無所獲。
那麼桑基到底在哪呢？答：他拉着肉票連夜趕回了600公裡外的南達科他州，把人藏進自家的農場裡。前面說了他已經意識到把肉票藏在本地不夠安全，他的解決方式就是藏到外地。
這一手是桑基的獨創，過往的綁架犯通常會把人質就近藏匿以便交易，但桑基不怕苦不怕累，千裡轉進，讓丹佛警方所有的布置完全失效。
折騰到第三天，愛子心切的克勞德實在受不了了，他對《紐約時報》說:“顯然！警察、媒體、我和我的家人有不同的動機——警察想抓捕罪犯，媒體想撈到獨家新聞，可我和我的家人隻想讓我兒子安全回來！如果你們無法完成這件事，我會用自己的辦法完成！”
在此時，一個關鍵人物加速了克勞德的暴走，他叫埃德加·胡佛。十處敲鑼九處有他的聯邦調查局在這一天宣布接手此案，會派精銳探員趕赴丹佛。
克勞德聽說又一群混蛋要過來添亂，當即決定在報紙上登出了那個約定的暗号——“準備回家，梅布爾！”
遠在南達科他州的桑基隔岸觀火的看着丹佛警察折騰，他倒是完全不着急，按那種找法，這幫人下輩子都不可能找到自己。不過既然人家答應給錢了，他就給克勞德撥通了電話。
克勞德
電話中兩人都對贖金數目沒什麼争議，隻是在交易細節上不太談得攏，好在兩人都頗有誠意，看看時間差不多了約定下次接着聊，很禮貌的放下了電話。
就這樣，克勞德和桑基整個2月份都在電聊，有來有回的聊了足足十三次之多，最搞笑的是，可能因為都是工程師出身，這哥倆居然越聊越投機，抛開内容不談，我認同你說的話，倆人居然快聊成朋友了！
在最後一次溝通中，桑基有點上頭，他表示克勞德你不就是怕我拿到錢撕票嗎？這事兒簡單，我先放了你兒子，等他到家後，你再把錢給我，行了吧？
桑基的豪爽把克勞德說蒙了，但桑基哈哈一笑，表示一言為定，我先把人放了。3月3日深夜11點，你去丹佛81号公路以北的公路橋上把錢給我，就這麼定了。
1933年3月1日傍晚，桑基把人質放在了丹佛城郊的牧場。半小時後，小博特徹就聯系上了家人，除了有點感冒外，他幾乎毫發無損。
看到兒子的克勞德當即表示，既然綁匪大哥如此講究，咱也不能差事，把我準備的贖金拿來，咱們後天晚上送錢去！
至此，苦主很滿意，人質很滿意，劫匪也将要滿意，隻有一個人不滿意，他就是埃德加·胡佛。
胡佛覺得你們是不是完全無視我這個執法部門了？肉票回來了還要給錢？警察的臉往哪擱？來人，都給老子去那個公路橋兩邊埋伏，交易那天一定要抓到綁匪！
3月3日深夜，克勞德帶着兩個私家偵探如約來到那座公路橋，卻意外的沒有看到綁匪，就在他有點猶疑時，一個聲音從橋下傳來：“克勞德大哥嗎？把錢袋扔到橋下吧！（橋下是幹涸的河床）”
克勞德傻了，橋兩邊埋伏的FBI也傻了，這怎麼不按套路出牌呢？克勞德本來就是送錢的，随手把錢袋扔了下去。等探員們沖到大橋護欄時，綁匪已經提着錢袋跑上了河邊被幹草覆寫的汽車上了。
探員們隻能眼睜睜的看着汽車狂飙而去，等他們跳上車追趕時，早就來不及了。
原來，桑基早就估摸着拿錢時會被人埋伏，像拉姆一樣提前勘察了附近的環境，是以完美的跑路了。就這樣，一場先放人，後收錢的綁架成功結束了，聽上去有些離譜，仔細想想也确實是很離譜。
可是，還記得我們開頭說的，桑基身上的buff是什麼嗎？
對于桑基來說，他永遠會被粉絲行為上升到偶像。
回到家後桑基把錢給大家一分，随後又開始清理關押小博特徹的地下室，很快發現了一些令他不安的情況。
小博特徹是個很聰明的孩子，他在被關押期間雖然看不見，但用指甲和煙頭留了不少記号。這些記号被桑基發現後，他感覺有點危險，于是決定和戈登分别出去躲躲風頭。
這是個非常英明的決定，3月6日，探員們就找到了這個農場，并且逮捕了桑基的手下（負責幫他看管人質）楊伯格，一番大記憶恢複術之下确定主犯就是桑基，開始對他和戈登進行全國通緝。
楊伯格（最右）
而探員能從丹佛找到這裡的原因，據說是因為小博特徹機智過人，他在被關押期間經常一邊數數一邊聽火車經過的轟鳴，被釋放後他推算出了火車的通過頻次，進而鎖定了大緻範圍。
但是桑基此時已經跑路，警察抓不到他。不過一點很緻命的是，由于綁架的經曆太過離奇，經過媒體的輪番炒作，這起案子的過程已經在美國家喻戶曉了。
桑基跑到了芝加哥，他暫時沒有再撈一票的打算。但是，由于這套桑基技術是如此的完備，很快就開始有人模仿作案了。
機槍凱利
1933年4月，著名的銀行大盜“機槍凱利”率先開始轉行，綁架了釀酒商人威廉·哈姆，一次就勒索贖金10萬美元；同年6月他又綁了石油大亨查爾斯·烏謝爾，拿到了贖金20萬美元。兩次綁架全部采用短平快的桑基技術，一周内就拿到贖金。
1934年1月17日，著名黑幫巴克幫也開始跨界經營，但他們居然把前國家商業銀行行長愛德華·布雷默給綁了，也使用的是桑基技術。由于布雷默家族有深厚的政治背景，這次綁架案迅速引起了全國關注。
本來這些緻敬經典的模仿作案對桑基應該沒啥傷害，畢竟他最近非常老實。但問題是，由于他的新技術是可以避免露臉的，是以，美國警方根本不知道這是模仿作案，他們以為這些案子全是桑基幹的！
埃德加胡佛出離憤怒了，他玩兒了命的懸賞加追捕，誓要抓到桑基。
更倒黴的是，參與綁架布雷默的巴克幫頭目阿爾文·卡皮斯蠢得驚天動地，意外被探員發現并追捕後，他帶着足足400多追兵一路跑到芝加哥，他本人倒是在幫派的掩護下成功藏了起來，可毫無心理準備的桑基卻依然在城裡浪着。
阿爾文·卡皮斯
已經躲10個月的桑基以為自己大體安全了，沒事就出門轉轉，結果某次上街不小心被搜查卡皮斯的探員盯上，探員們并不知道自己追的人是卡皮斯，一直覺得就是桑基本人，順藤摸瓜的找到他預約的理發店，開篇那幕圍捕就這麼發生了。
于是，桑基就這樣稀裡糊塗的為别人犯的罪買了單了。
抓到桑基後，探員立馬就開始審問工作——說！綁架布雷默時你把他藏哪了？你的同夥在哪？！
把桑基都蒙了，我這幾個月一直呆在芝加哥，啥時候綁架過布雷默啊？
探員一聽這貨還敢頂嘴，立刻就是一頓好打，暴打了20幾遍後桑基依然說案子不是自己幹的，釀酒商人和石油大亨的案子也不是我幹的！别想冤枉我！
就在探員準備接着打時，桑基的房東被找來了，這是個在芝加哥德高望重的老紳士。房東證明了桑基一直在他的較高價的電梯大廈裡租住，每天都回來，不可能跑去别的州綁架。
探員們于是搜尋了那間較高價的電梯大廈，沒有找到任何證據，真不是這家夥幹的！
但是，探員依然不依不饒，這起案子不是你幹的，之前呢？林德伯格那件案子是不是你做的？那次案子的中間人選得很操蛋，顯然是個新手，不會是你小子練手之作吧？
這下桑基真的生氣了，老子是受過教育的！是有道德底線的！我隻會綁成年男性，絕不會對婦女兒童出手！你們不能這樣侮辱我！
探員們經過考察，桑基的鄰居們證明了他那陣子一直在鎮裡打牌，這案子确實也沒法算他頭上。
盡管最終證明桑基隻做了兩次綁架案，但由于他實在太有名了，社會影響巨大，必須從重從快審判，當地檢方決定在1934年2月9日對他進行審判。但大概這種高智商犯罪者都有些超長的自尊，桑基在2月7日宣布自己認罪，不過他不願受法庭羞辱，在開庭前一天，用自己的領帶勒死了自己。桑基已經伏法，腦子不夠用戈登很快也被捉住了，被判處無期徒刑，成為了惡魔島的第一批囚徒。
桑基被捕
桑基雖然死去，但他開創的綁架時代卻剛剛來臨，桑基成功超越了拉姆和迪林傑的光芒，20世紀30-40年代席卷全美的綁架浪潮終于來臨。
但是，職業暴徒們并不像桑基這麼有底線，他們非常清楚婦女和兒童比成年男子好對付，基本都是奔着婦孺之輩出手，而且胃口極大，動辄就是十萬美元起步，稍有不從就立刻撕票，毫不拖泥帶水。
這股熱潮讓美國的富翁們人人自危，私人安保産業得到迅速發展，各州也紛紛完善法律打擊綁架犯罪，甚至提供中間人服務也被認為是有罪的。
另一方面，美國社會的有錢人也意識到不能繼續樹立為富不仁的形象，他們開始熱心于公益慈善。比如前文說那個不喝自己酒店免費可樂的老博特徹，在他生命的最後幾年裡，他非常大方的把很多産業捐出去做了公益慈善。當年桑基拼死也想得到的東西，最終卻被别人主動貢獻出來，不得不說，這也是一種黑色幽默吧。