1934年1月31日上午10点，一个满脸胡茬的男人走进了芝加哥的一家理发店，微笑着跟店主打了个招呼后坐在了椅子上，要求帮他处理一下胡须。
理发师在他的脸上涂满泡沫，男子非常享受这个过程，闭上眼睛吹起了口哨。
他完全没有注意到，理发师在转身时，悄悄按下了毛巾架里藏的报警器，两分钟后，联邦调查局的探员分别从前后门冲了进来，黑洞洞的枪口顶在了男子头上：
“别动！凡尔纳·桑基！你被捕了！”
1891年，里奥·凡尔纳·桑基出生于美国南达科州的一个小镇，父亲是一名农场主，还兼职当起了铁路工程师，家庭生活美满，日子过得也不错。受父亲影响，儿子桑基的理想也是将来能成为一名工程师。
桑基
从外貌上讲，桑基的条件不太好，那一副音容笑貌长得比较捉襟见肘，在学校外号“丕平”（加洛林王朝创始人，著名矮子）。但他虽然颜值不高，智商却很高，他头脑灵活，性格坚毅，高中成绩全年级第一，所以虽然外形比较一笑了之，但依然有一个漂亮的女朋友
1914年，大学毕业的桑基结婚了，而且成功入职加拿大太平洋铁路公司，实现了当铁路工程师的梦想。
彼时，一战的爆发让铁路运输快速发展，工程师桑基虽然没法进入富豪阶层，但也过上了全薪的生活。家庭美满，夫妻和睦，收入颇丰，在我们这个系列里，桑基属于少有的阳间开局。但他之所以会出现在本系列里，是因为他有一个不好的爱好——打牌。
桑基打的牌不是拼运气的斗地主，而是拼智商的桥牌。这种玩法对玩家的智商、记忆力和沟通能力都有很高的要求，按说对于学霸桑基来说，他玩桥牌应该得心应手。但无论技术有多牛，奈何队友送人头。陪他一起玩牌的是他的好友戈登·奥尔康，他是桑基的同事，只不过岗位是消防员，桑基跟他做朋友，是因为奥尔康没什么坏心眼，或者说压根没有心眼，带着他跟人拼智商属实有点大可不必了。
在好队友的加成下，桑基一输再输，由于可持续性地给牌友输出工资，本来充裕的日子逐渐紧巴了起来。
不过这点事儿显然难不住桑基，人家有的是办法，不就是输钱嘛！我多赚点就完了！
怎么赚呢？发展点副业呗。
桑基的自信，来自于他的职业。
1890年，从温哥华到纽约和新泽西的铁路贯通，该条铁路由桑基供职的加拿大太平洋铁路公司负责运营。
这条成本不菲的铁路有一个重要功能是把加拿大从东方得到的生丝运往纽约的丝绸厂，所以跑这条线路的火车被称为“丝绸火车”。
在那个年代，丝绸是非常珍贵的东西，一列丝绸火车所运输的货值往往高达数几百万美元，因此，这条线路拥有极高的特权。
“丝绸火车”拥有完全独立的武装警卫全程押送，而且沿途任何情况下都不会停车，什么海关验货，中途抽检一律禁止，谁敢拦车就撞死谁，耶稣都救不了他。
而在桑基看来，这样一条特殊的线路简直就是为走私设计的。他利用职务之便，在车厢里做了不少夹层，在美国和加拿大之间走私货物，带着好友戈登·奥尔康，利用这条黄金铁路大发其财，两大强国伺候我一个人，都赢麻了。
在走私最活跃的时期，桑基可以做到每天可持续性的给牌友输出现金流，却依然能在加拿大建起豪宅，给自己买豪车，给媳妇买珠宝，日子过得兼职乐不思鼠啊。
可是，正如毕加索总有枷锁，达芬奇老出分歧，正当桑基的一切都很顺利的时候，他的队友又给了他一次偷袭。
这次，桑基的问题还是来自于消防员戈登，他总能以各种方式让别人的心咯噔一下。
桑基是个很仗义的人，他每次出货都给戈登一大笔分红，戈登也变成了New money，但是，他并不满足于小富即安的生活，而是癞蛤蟆想吃热炕头，非要泡妞，而且追的还不是一般人，是当地著名的交际花艾文莉.贝斯。
他泡妞手段非常原始，就是不顾一切的上去硬舔。
作为一名忠实的孝舔犬，戈登对女神有求必应。艾文莉虽然看不上他，但也感到好奇，就随口问了一句:你一个消防员，哪来这么多钱？按理说你应该没这么高收入吧？
戈登当时就激动了，她关心我了，她问我的非法收入了，她要坑我，她心里有我！！
于是，戈登把这条发财路子原原本本的告诉了艾文莉，于是转眼间整个加拿大都知道了。好家伙，火车跑的快，全靠车头吃肾宝啊。各路大神纷纷加入这片蓝海，由于竞争激烈，桑基的生意很快就凉掉了。
对于戈登的泄密，桑基没有过多责备，他是个豪爽的人，对朋友非常仗义。只是，他不知道这只是他人生buff的一个起点。
大概在美国犯罪界的宗师身上都会有点buff，如果说拉姆的buff是永远能碰见计划外情况的话，那么桑基身上的buff就是——永远会被粉丝行为上升到偶像，堪称犯罪界的拿破仑。
走私的财路已经没了，但是亡羊补牢，黄雀在后，很快，桑基就发现了更赚钱的买卖。
1919年10月28日，美国国会强行通过了禁酒令。这次禁酒令深刻影响了美国历史，尤其促进了城市黑帮的崛起。
作为一个工程师，桑基倒是不太清楚黑帮怎么搞，但他知道只要把加拿大产的威士忌运到美国就能得到数倍的利润。而太平洋铁路公司还有另一条线路直达明尼苏达州的铁路，这生意不做还有天理吗？
很快，桑基走私的原装烈酒就对美国私酒业实现了降维打击，那些土制私酒根本无法跟他竞争，他的加拿大威士忌几乎控制了整个美国北部的高端私酒市场。
所以，失去“丝绸火车”收益的桑基非但没返贫，反而更上一层楼，形成了产销运一条龙的走私生态。为了做大做强，桑基离开铁路公司，于1930年开始在南达科他州买下大量农场，在上面搞畜牧业，也用来储存分销私酒。
桑基在农场里面种了很多玉米和小麦，还雇佣了两个工人配合戈登一起打理。他自己也很快融入当地，无论是生意还是生活都混的如鱼得水。
然后他又被人坑了！
不过，这次坑他的不是好友戈登，戈登到美国除了隔三差五由于情商太低被农场工人暴打以外没啥异常。问题在于，由于桑基的产品质优价廉，迅速打出了品牌声量，扩大了群众感知度，开辟了加拿大私酒的新赛道。美国黑帮很快决定发力这片蓝海，重组行业生态。俗话说好汉不斗势力，桑基脑子再灵活，也干不过人家玩平台的，很快，桑基的产品被打入了冷蒙古包。到1931年6月，他的私酒生意差不多是嬴政回秦宫——皇（黄）到家了。作为分销中心的农场也经营的越来越困难，连种地的机会都没了。
桑基心里十分郁闷，这怎么连着两个财富密码都被别人知道了呢？上帝给我关上了一扇门，又给我关上了一扇窗，上帝TM把我锁屋里了是吧？
既然第一产业（农场）干不了，第二产业（运输）也黄了，那还是试试第三产业吧？
当时的他想到的第三产业，自然是美国标准差事——抢银行！
相比于桑基之前的业务，抢银行有一个不好，它有一点小风险，就是容易被警察打死。稍有不慎，就真是新垣结衣夜踹小约翰——下被子见吧（不是）。
不过桑基认为自己有独特的优势，他具有加拿大国籍还在美国长大，住的地方离边境很近，抢劫完以后可以跨国跑路，这肯定是警察们屎尿未及的。
但是，作为工程师的桑基跟黑道来往不多，对拉姆技术等行业先进经验一无所知。所以他只能用古典派抢法。
1931年10月11日夜，桑基来到加拿大布兰登丰业银行的金库墙外，准备靠炸弹给银行一个小惊喜。
但是引爆之后，他遇见了当年拉姆的窘境。炸弹在一声巨响后外墙确实被炸塌了，但塌了，却没完全塌，里面是一个巨大的保险柜，现金都在保险柜里，而桑基手里已经没有炸药了。
如果是有经验的劫匪，一般会把保险柜带走回去慢慢磨。可桑基完全没个准备，自己单枪匹马来的，实在带不走保险箱，无奈之下他只能抓起柜台的一点零钱赶快跑路。
这次抢劫为桑基带来了123美元的收入，连买炸药都不够，赔钱抢劫了属于是。
回家后的桑基拿出了做题家精神，决定先学习一下先进经验，那么跟谁学好呢？
跟劫匪学？不认识，跟黑帮学？不安全。思来想去，只能跟警察学了。
由于情商很高，桑基跟本地的警察局长关系不错，于是他开始有意无意的跟局长大人套话。而这位善谈的局长也真是小约翰教书——耗为人师啊。他给桑基讲了不少拉姆技术的案例，虽然不能说是指导犯罪吧，只能说是只能说了。
于是，两个星期后，桑基带着老战友戈登出发了，他们在1932年3月6日冲进南达科他州一家小镇银行，全程计划周密，进退如风，在警察到达前10分钟就撤出银行，开着福特车扬长而去，然后——抢了230块钱。
之所以抢的这么少，是因为他们的侦查水平还是跟拉姆有差距。这家银行在前一天预约了一份大额现金支取，等他们去抢劫，整个柜台就剩下一点钢镚了，银行经理都蒙了，为二百多钢镚搞得兴师动众的，多少有点大可不必了。
连续两次失败的抢劫后，桑基认命了，他深刻的知道自己确实没有这方面天赋，孔子说得好，学而不思则罔，癞蛤蟆跳悬崖不能愣装蝙蝠侠。在经历了对整个市场环境的复盘之后，桑基发现，我得换条赛道。
而这一换，就让他成了另一个行业的至圣先师。
在桑基他们创业的时候，美国的犯罪率几乎一天一个新台阶。之所以这么多人投笔从戎，实在是因为大家找不到什么正经工作，百姓成穷鬼了，没油水可榨了！
所以，经过桑基的慎重考虑，终于得出一个惊人的结论——要挣钱，得打有钱人的主意！
那么谁有钱呢？
自然是有钱人有钱呀！
但是，有钱人的钱通常会存在银行里，而事实已经证明了他不擅长抢银行，唯一的方法，就是让有钱人自己主动去把钱拿出来，交给自己。
相信听到这里，大家应该已经知道了桑基选择的新赛道是什么了，这同样是一个历史悠久的行业——绑票。
其实绑架也是美国第三产业的传统行业了，干这行的人也不少，有人有功底有人有案底。但就像拉姆成为了抢银行界的分水岭一样，桑基也重新规范行业打法。
在他入场之前，美国的典型绑票案比如著名的林德伯格绑架案。
林德伯格夫妇
1932年3月1日，查尔斯·林德伯格是世界上第一个横跨大西洋的飞行员，1932年3月1日，他一岁半的儿子在家里被人偷走了。
绑匪留下了纸条，上面要求林德伯格在4天内准备好不同面值共计5万美元的赎金。警方搜索一圈后没发现什么线索，但由于林德伯格的名气，媒体倒是把这件事儿炒得火热。
在媒体热度下，包括阿尔卡彭在内的一众蹲监狱的黑道大佬纷纷站了出来，表示——政府，给个立功机会吧，我愿意当中间人！
是的，美国的古典式绑架的做法，是需要一个中间人。双方为了避免情绪激化，通常不会直接接触，而是会找一个颇有声望且双方信任的人来充当中间人，通过这个人完成交易，事情摆平后中间人也有好处。由于岗位特殊，中间人一般会由既能在白道头上动土也能在黑道送你入土的大佬们担任。在林德伯格案中，为了维护政府权威，警方对阿尔卡彭等人的申请一律予以拒绝。
而过了不久，一个叫约翰·康登的退休教师找到林德伯格，向他出示了绑匪来信，内容是授权此人来充当中间人。
这个事的缘由说起来很离谱。康登作为一个退休教师，跟两方都完全不熟。他之所以能当中间人完全是个误会，他是个善良人，绑架案发生后他在报纸上发了广告，说自己可以出1000美金，希望绑匪把孩子送到当地神父手里。
绑匪不知道康登的底细，糊里糊涂的让他当了中间人，可是康登根本不是这块料。很快，林德伯格和新泽西州发布了7.5万美元的悬赏金，如果中间人是个有经验的人，一定会阻止这个做法，因为这超出了绑匪所要求的钱，属于节外生枝，但康登完全不懂这一点。
果然，劫匪看到悬赏后立刻将赎金提高到7万美元，毫无经验的康登不赶快去交易，居然想着怎么砍价，一直折腾到3月12日才与绑匪碰头面谈。
按理说这种面谈必须要求绑匪带上人质，确认安全后才能讨论如何交换，可康登居然一直试图询问对方的身份，只得到对方保证人质活着的承诺就回来了。
再然后双方拖拖拉拉到4月2日才交赎金，结果又是这个康登，居然在没有看到孩子的情况下就把钱交了，只拿回一张写着婴儿有人照顾的纸条。
最终，林德伯格可怜的儿子没能活下来。一个月后他的遗体在树林里被发现，在整个过程中康登起得作用完全是负的，警方甚至一度以为他是从犯。
林德伯格案是一件极其悲惨的事件，震惊了整个美国，案子中体现了古典绑架的特点，交易依赖中间人，绑架过程尽量不用暴力，劫匪会跟中间人见面等等。由于过程复杂，不如抢银行来钱快，所以当时黑道的兄弟们一般不愿意尝试。
而桑基经过研究后觉得，这不行。
经过对行业生态的复盘，桑基一直在思考一个问题——如何提高效率？
经过一段时间的梳理，他开始尝试自己的新式绑架法。
首先，必须做好情报工作，他收集了隔壁明尼苏达州所有富豪们的详细资料，包括他们有多少财产，能拿出多少现金，和家人关系如何，住在哪，日常出行轨迹等等。
在一份50多人的大名单中，桑基反复筛选，排除那些家庭不睦的、守卫严密的、没有现金的等等，最终这份名单上只剩下5个人，而其中最合适的就是圣保罗那个冰箱大王了。
明尼苏达州的冰箱大王名叫格布哈德·博恩，作为工程师的他在制冷技术上有20多项专利，创造了博恩牌冰箱，由于质优价廉，博恩迅速成为富翁，时至今日品牌依然存在。
老博恩和儿子小博恩感情很好，相比于约翰辛克利这种废物，小博恩相当争气。他继承了老爹的工程师性格，不贪图享受，不泡吧聚会，自己开车上下班，行动规律而且落单机会不少。
桑基深刻的认识到，绑架是不是请客吃饭，需要一个武德充沛的人。所以这次他没有带好基友戈登，而是手下工人乔·罗宾逊，就是那个经常暴打戈登的那个工人。
到达圣保罗租了一间带地下室后，1932年6月30日，桑基他们行动了。他们早早开车等在博恩家门外，等着小博恩出门。小伙子生活的很规律，果然不出所料的早早出门，正打开车库大门时，桑基带着打手直冲过去，用枪顶住小博恩的脑袋，把他蒙上双眼逼上了自己的车。
顺利绑来肉票后，桑基把他关进了地下室，留下罗宾逊看守，他将亲自与老博恩交涉。
桑基的交流方式非常简单粗暴，就是塞给冰箱大王的管家一张纸条，内容是你儿子在我手里，准备3.5万美元，你的回复可以在《明尼苏达纪事报》上发表，我会以你想不到的方式联系你，没有中间人。
冰箱大王一听儿子被绑了慌得不行，马上发表愿意付赎金的公告，顺手还报了警。
不过老博恩也是个妙人，他非常贴心的告诉桑基，自己会尽量筹措小额不连号美元，但这活儿不容易，给1.5万行不行？
初次绑票的桑基也没啥经验，本来就是练手，没那么高期望，白吃面头还嫌馒黑？他同意了这次砍价，并寄信通知了博恩先生如何交换。
桑基告诉老博恩，7月6日深夜11点，你带上钱从家里出发，开车前往圣保罗北端的赖斯街，在那边的一个树林中，我们一手交钱一手交人。
警察对这个犯罪新手嗤之以鼻，不用中间人是吧？还不选在空旷的地方交易是吧？这跟自首有啥区别？于是，当天深夜11点，博恩先生开车带着现金准时出发，警察也在树林里早早设伏，就等着绑匪落网。
但博恩的车出发没多久，就有另外一辆车靠了过去和他并行，司机蒙着脸，后座上同样蒙面的家伙摇下车窗，冲博恩大喊——把钱扔过来！
吓一跳的博恩有点懵逼，后座的人拉起一个人向他展示，正是自己的儿子！老博恩万万没想到绑票还能这么玩儿，赶紧把钱袋子扔了过去，隔壁的车接到钱后立刻加速，同时继续向博恩大喊：“到明尼通卡湖度假区接你儿子！”
老博恩跟在后面一路狂追，这倒并不是他想单骑救子，而是因为刚才车的噪音太大，他没听清说啥。老博恩追了好久才被手枪逼停，忧心忡忡的回了家。好在桑基比较讲究，很快把肉票释放，小博恩第二天就到家了。
小博恩表示，自己没遭啥罪，根据他的描述，警察很快找到了关押地，桑基一伙自然早已人去楼空，警察根本无处去追。
大获成功的桑基觉得自己路走对了，这次绑票全程只用了一周，效率杠杠滴，只要完善一些细节，我们必然做大做强，再创辉煌！
回到家后的桑基，反思了自己的不足，比如这次找的看押地点不安全，为了避免被发现只能接受非常狠的砍价，这种打法仍有劣势，必须产品迭代。
在长达7个月的准备后，桑基带着好基友戈登再次出发了。这次他选择的目标是丹佛的博特彻家族。
博特彻家族的一代目叫查尔斯·博特彻，老家在德国，靠着锱铢必较，勤劳肯干的个性，老查尔斯的生意遍布采矿、水泥、房地产等十几个领域。
他们家有一个产业，叫做博特彻狩猎小屋，这座小屋的建筑占地110英亩，被列入美国国家史迹名录。另外丹佛著名的布朗宫酒店也是博特彻家族的，它是世界上最早的中庭式酒店，当年还接待过一个人叫孙中山。
布朗宫酒店
虽然富可敌国，但老博特彻抠到什么程度呢？他想和可乐时，绝不在自家的酒店喝，而一定要步行到对面小商店里买，因为自家的可乐卖给客人可以赚更多钱，对面的便宜。
老博特彻不仅有钱，还生了个好儿子，他儿子克劳德.博特彻毕业于哈佛大学，是优秀的工程师和企业家，为家族生意立下汗马功劳，受父亲影响，他们家的第三代小博特彻（查尔斯·博特彻二世）也是个优秀的工程师。
博特彻家族
但是，孙子小博特彻跟爷爷老博特彻的关系却不太好。原因在于，孙子对经商毫无兴趣，只想当一名工程师。在资本家面前说我不想剥削剩余价值，就跟在马西埃面说我要好好学习一样。祖孙俩人关系处的很僵，小博特彻因此搬了出去。
而这，就给了桑基机会。
小博特彻
1933年2月12日午夜，小博特彻带着妻子驾车回家，在他俩把车停进车库还没来得关门的瞬间，一辆福特斜冲过来堵在了门口。
车上随即跳下两个蒙面大汉，个子较高的（戈登）直接用枪逼住了小博特彻，快速掏出胶布蒙眼，把他推进了福特的后座，还贴心的堵上了嘴。
个子矮的（桑基）把小博特彻的妻子推到墙边，塞给她一张纸条，纸条上写着要求6万美元赎金，如果你们家同意，就在报纸上刊登广告，暗语是“准备回家，梅布尔”，看到这个暗语后，我们会以意想不到的方式跟你联络。
饱受惊吓的安娜立刻给公公克劳德打了电话，接到儿子被绑的消息后，克劳德非常震惊，但起码保持住了基本的冷静，开始安排后续的事情。
首先克劳德判断自己会遇到和林德伯格相似的局面，家族实在太有名了，必须严密封锁消息。于是他找来丹佛最有名的私家侦探，许以重金，请侦探帮忙寻找儿子。
安排好这条暗线后，克劳德开始思考要不要支付赎金。思来想去他觉得还是给钱比较好，6万美元不算个啥，不能拿儿子的命来赌。
第三个问题是要不要报警，克劳德认为还是别报警，一旦报警必然引来媒体曝光，热度太高了绑匪撕票的风险极大，而且美国警察似乎也不太能指的望上。
应该说，克劳德的想法完全正确，但问题是他还有个爹。
老博特彻在听说这个消息后，不顾克劳德苦苦哀求，立刻报警。老子挣点钱容易吗？你一句话就给人家六万美元？
收到报警的丹佛警察对这起绑架案十分重视，立刻向全州请求支援，超过4000名警察在丹佛展开地毯式搜索，誓要把绑匪缉拿归案。
报警的后果如克劳德预料一样激烈，全美各路记者骑兵冲锋般赶到丹佛，全程报道了这起绑架案，这件事迅速成为顶流，丹佛全城都被动员起来参与搜索。
可是，搜索足足持续了三天，各路人马却一无所获。
那么桑基到底在哪呢？答：他拉着肉票连夜赶回了600公里外的南达科他州，把人藏进自家的农场里。前面说了他已经意识到把肉票藏在本地不够安全，他的解决方式就是藏到外地。
这一手是桑基的独创，过往的绑架犯通常会把人质就近藏匿以便交易，但桑基不怕苦不怕累，千里转进，让丹佛警方所有的布置完全失效。
折腾到第三天，爱子心切的克劳德实在受不了了，他对《纽约时报》说:“显然！警察、媒体、我和我的家人有不同的动机——警察想抓捕罪犯，媒体想捞到独家新闻，可我和我的家人只想让我儿子安全回来！如果你们无法完成这件事，我会用自己的办法完成！”
在此时，一个关键人物加速了克劳德的暴走，他叫埃德加·胡佛。十处敲锣九处有他的联邦调查局在这一天宣布接手此案，会派精锐探员赶赴丹佛。
克劳德听说又一群混蛋要过来添乱，当即决定在报纸上登出了那个约定的暗号——“准备回家，梅布尔！”
远在南达科他州的桑基隔岸观火的看着丹佛警察折腾，他倒是完全不着急，按那种找法，这帮人下辈子都不可能找到自己。不过既然人家答应给钱了，他就给克劳德拨通了电话。
克劳德
电话中两人都对赎金数目没什么争议，只是在交易细节上不太谈得拢，好在两人都颇有诚意，看看时间差不多了约定下次接着聊，很礼貌的放下了电话。
就这样，克劳德和桑基整个2月份都在电聊，有来有回的聊了足足十三次之多，最搞笑的是，可能因为都是工程师出身，这哥俩居然越聊越投机，抛开内容不谈，我认同你说的话，俩人居然快聊成朋友了！
在最后一次沟通中，桑基有点上头，他表示克劳德你不就是怕我拿到钱撕票吗？这事儿简单，我先放了你儿子，等他到家后，你再把钱给我，行了吧？
桑基的豪爽把克劳德说蒙了，但桑基哈哈一笑，表示一言为定，我先把人放了。3月3日深夜11点，你去丹佛81号公路以北的公路桥上把钱给我，就这么定了。
1933年3月1日傍晚，桑基把人质放在了丹佛城郊的牧场。半小时后，小博特彻就联系上了家人，除了有点感冒外，他几乎毫发无损。
看到儿子的克劳德当即表示，既然绑匪大哥如此讲究，咱也不能差事，把我准备的赎金拿来，咱们后天晚上送钱去！
至此，苦主很满意，人质很满意，劫匪也将要满意，只有一个人不满意，他就是埃德加·胡佛。
胡佛觉得你们是不是完全无视我这个执法部门了？肉票回来了还要给钱？警察的脸往哪搁？来人，都给老子去那个公路桥两边埋伏，交易那天一定要抓到绑匪！
3月3日深夜，克劳德带着两个私家侦探如约来到那座公路桥，却意外的没有看到绑匪，就在他有点犹疑时，一个声音从桥下传来：“克劳德大哥吗？把钱袋扔到桥下吧！（桥下是干涸的河床）”
克劳德傻了，桥两边埋伏的FBI也傻了，这怎么不按套路出牌呢？克劳德本来就是送钱的，随手把钱袋扔了下去。等探员们冲到大桥护栏时，绑匪已经提着钱袋跑上了河边被干草覆盖的汽车上了。
探员们只能眼睁睁的看着汽车狂飙而去，等他们跳上车追赶时，早就来不及了。
原来，桑基早就估摸着拿钱时会被人埋伏，像拉姆一样提前勘察了附近的环境，所以完美的跑路了。就这样，一场先放人，后收钱的绑架成功结束了，听上去有些离谱，仔细想想也确实是很离谱。
可是，还记得我们开头说的，桑基身上的buff是什么吗？
对于桑基来说，他永远会被粉丝行为上升到偶像。
回到家后桑基把钱给大家一分，随后又开始清理关押小博特彻的地下室，很快发现了一些令他不安的情况。
小博特彻是个很聪明的孩子，他在被关押期间虽然看不见，但用指甲和烟头留了不少记号。这些记号被桑基发现后，他感觉有点危险，于是决定和戈登分别出去躲躲风头。
这是个非常英明的决定，3月6日，探员们就找到了这个农场，并且逮捕了桑基的手下（负责帮他看管人质）杨伯格，一番大记忆恢复术之下确定主犯就是桑基，开始对他和戈登进行全国通缉。
杨伯格（最右）
而探员能从丹佛找到这里的原因，据说是因为小博特彻机智过人，他在被关押期间经常一边数数一边听火车经过的轰鸣，被释放后他推算出了火车的通过频次，从而锁定了大致范围。
但是桑基此时已经跑路，警察抓不到他。不过一点很致命的是，由于绑架的经历太过离奇，经过媒体的轮番炒作，这起案子的过程已经在美国家喻户晓了。
桑基跑到了芝加哥，他暂时没有再捞一票的打算。但是，由于这套桑基技术是如此的完备，很快就开始有人模仿作案了。
机枪凯利
1933年4月，著名的银行大盗“机枪凯利”率先开始转行，绑架了酿酒商人威廉·哈姆，一次就勒索赎金10万美元；同年6月他又绑了石油大亨查尔斯·乌谢尔，拿到了赎金20万美元。两次绑架全部采用短平快的桑基技术，一周内就拿到赎金。
1934年1月17日，著名黑帮巴克帮也开始跨界经营，但他们居然把前国家商业银行行长爱德华·布雷默给绑了，也使用的是桑基技术。由于布雷默家族有深厚的政治背景，这次绑架案迅速引起了全国关注。
本来这些致敬经典的模仿作案对桑基应该没啥伤害，毕竟他最近非常老实。但问题是，由于他的新技术是可以避免露脸的，所以，美国警方根本不知道这是模仿作案，他们以为这些案子全是桑基干的！
埃德加胡佛出离愤怒了，他玩儿了命的悬赏加追捕，誓要抓到桑基。
更倒霉的是，参与绑架布雷默的巴克帮头目阿尔文·卡皮斯蠢得惊天动地，意外被探员发现并追捕后，他带着足足400多追兵一路跑到芝加哥，他本人倒是在帮派的掩护下成功藏了起来，可毫无心理准备的桑基却依然在城里浪着。
阿尔文·卡皮斯
已经躲10个月的桑基以为自己大体安全了，没事就出门转转，结果某次上街不小心被搜查卡皮斯的探员盯上，探员们并不知道自己追的人是卡皮斯，一直觉得就是桑基本人，顺藤摸瓜的找到他预约的理发店，开篇那幕围捕就这么发生了。
于是，桑基就这样稀里糊涂的为别人犯的罪买了单了。
抓到桑基后，探员立马就开始审问工作——说！绑架布雷默时你把他藏哪了？你的同伙在哪？！
把桑基都蒙了，我这几个月一直呆在芝加哥，啥时候绑架过布雷默啊？
探员一听这货还敢顶嘴，立刻就是一顿好打，暴打了20几遍后桑基依然说案子不是自己干的，酿酒商人和石油大亨的案子也不是我干的！别想冤枉我！
就在探员准备接着打时，桑基的房东被找来了，这是个在芝加哥德高望重的老绅士。房东证实了桑基一直在他的公寓里租住，每天都回来，不可能跑去别的州绑架。
探员们于是搜索了那间公寓，没有找到任何证据，真不是这家伙干的！
但是，探员依然不依不饶，这起案子不是你干的，之前呢？林德伯格那件案子是不是你做的？那次案子的中间人选得很操蛋，显然是个新手，不会是你小子练手之作吧？
这下桑基真的生气了，老子是受过教育的！是有道德底线的！我只会绑成年男性，绝不会对妇女儿童出手！你们不能这样侮辱我！
探员们经过考察，桑基的邻居们证实了他那阵子一直在镇里打牌，这案子确实也没法算他头上。
尽管最终证实桑基只做了两次绑架案，但由于他实在太有名了，社会影响巨大，必须从重从快审判，当地检方决定在1934年2月9日对他进行审判。但大概这种高智商犯罪者都有些超长的自尊，桑基在2月7日宣布自己认罪，不过他不愿受法庭羞辱，在开庭前一天，用自己的领带勒死了自己。桑基已经伏法，脑子不够用戈登很快也被捉住了，被判处无期徒刑，成为了恶魔岛的第一批囚徒。
桑基被捕
桑基虽然死去，但他开创的绑架时代却刚刚来临，桑基成功超越了拉姆和迪林杰的光芒，20世纪30-40年代席卷全美的绑架浪潮终于来临。
但是，职业暴徒们并不像桑基这么有底线，他们非常清楚妇女和儿童比成年男子好对付，基本都是奔着妇孺之辈出手，而且胃口极大，动辄就是十万美元起步，稍有不从就立刻撕票，毫不拖泥带水。
这股热潮让美国的富翁们人人自危，私人安保产业得到迅速发展，各州也纷纷完善法律打击绑架犯罪，甚至提供中间人服务也被认为是有罪的。
另一方面，美国社会的有钱人也意识到不能继续树立为富不仁的形象，他们开始热心于公益慈善。比如前文说那个不喝自己酒店免费可乐的老博特彻，在他生命的最后几年里，他非常大方的把很多产业捐出去做了公益慈善。当年桑基拼死也想得到的东西，最终却被别人主动贡献出来，不得不说，这也是一种黑色幽默吧。