1944年，上海的《傳奇》發表了張愛玲的《金鎖記》，轟動了上海文壇。著名翻譯家、評論家傅雷著文贊美，說張的作品是文壇最美的收獲之一。
三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想着三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點凄涼。
這樣的開頭，絕無僅有，牢牢抓住讀者。
不知道是不是抄襲，我記得西班牙有個電影，就把張愛玲這段有關月亮的描寫用上了，那個電影好像叫《露西亞和她的情人》，一個美麗的咖啡館女招待愛上了一個作家洛倫佐，大膽追求，兩人愉快相愛，作家突然消失，原來作家曾經在海邊與一美女邂逅生下女兒，作家得知後尋找女兒，當時故事從作家一段戀情轉到另一段，就是回憶一開始，一滴淚滴在扣子上，幻化成了一輪月亮，海邊的月亮，海裡作家和情人纏綿嬉戲。我不知道這種表現手法叫什麼，但這兩個作品讓我産生了同樣的美感。
張愛玲評價人，一句是一句，你看這《紅玫瑰與白玫瑰》裡的振保：振保出身寒微，如果不是他自己争取自由，怕就要去學生意，做店夥一輩子生死在一個愚昧無知的小圈子裡。照現在，他從外國回來做事的時候是站在世界之窗的視窗，實在很難得的一個自由的人，不論在環境上，思想上。
幾句話就勾畫了一個那個時代“有為青年”的理想形象。
最絕妙的是她那一段有關“桃花扇”的比喻。“普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明幾淨，隻等他落筆。”
中國文化是博大精深的，中國人的情感也是複雜的，這種描述亦屬于隻可意會不可言傳那一類，普通人的一生，血濺到扇子上，略加點染成為一支桃花。這裡面有多少人生的倉惶無奈與自欺欺人，大概隻有中年人能夠懂得。
“那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精緻的仿古信箋，白紙上印出微凹的粉紫古裝人像。━━在妻子與情婦之前還有兩個不要緊的女人。”打了底子的微凹的粉紫古裝人像，是男人人性裡的本質好色。張愛玲小說裡面的畫面感，特别講究顔色搭配與意境渲染，這種隻有中國人能讀懂得藝術，是完全的中國文化。
比如她描寫一個人的醜，《金鎖記》裡曹七巧嫌棄她的兒媳婦，那嘴唇“切切倒有一大盤子”這句話不是作者客觀的描述，是惡毒的婆婆嘴裡說出來，傷害更增添了幾分。
《第一爐香》裡描寫葛薇龍對喬琪喬的愛欲，像熱牛奶潑出來，管也管不住。諸如此類的神來之筆處處皆是。
傅雷的文學鑒賞能力自然不低，是以對張愛玲的小說非常關注，作為一個評論家，他對張愛玲的作品也比較嚴格，在張愛玲作品《傾城之戀》發表後，他對比《金鎖記》的高度，提出《傾城之戀》過于膚淺，也許他還沒讀懂這篇小說，畢竟這種寫男女愛情的，不容易入評論家的眼，張愛玲是心高氣傲的，專門寫了《自己的文章》為自己的創作意圖發聲，實際在反駁傅雷，而且她特意強調自己專注于小人物的平常生活，她向來反對别人站在宏大視角或者制高點向她施加某種期待，這樣也算是不太領情傅雷的關心與批評。
其實傅雷做人太耿直了點，他大概沒有想到，他自己中年危機下私人生活中的那一點不堪，恰好落在了張愛玲手裡。
張愛玲不小心得知了傅雷的一段婚外戀，女主角是張愛玲的同學成家榴，一個絕色美女，單純而善良，她是傅雷的學生，傅雷在太太面前煩躁、脾氣大，隻有叫成家榴過去陪他才能安下心來，傅雷的太太忍辱負重，一輩子視傅雷為生命，這樣一段奇怪的關系，被張愛玲毫不留情寫進了《殷寶滟送花樓會》裡，一個奇怪的書名，完全是找了一個套子把八卦裝進去報複傅雷，張愛玲後來也檢討過，說自己這篇寫的實在太壞，也承認是寫傅雷，而且十分後悔對成家榴做的一切。
當時這篇文章發表後，傅雷聲譽也受影響，傅雷可能也沒想到，一個他如此高看過的作家居然這樣。