1944年，上海的《传奇》发表了张爱玲的《金锁记》，轰动了上海文坛。著名翻译家、评论家傅雷著文赞美，说张的作品是文坛最美的收获之一。
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。
这样的开头，绝无仅有，牢牢抓住读者。
不知道是不是抄袭，我记得西班牙有个电影，就把张爱玲这段有关月亮的描写用上了，那个电影好像叫《露西亚和她的情人》，一个美丽的咖啡馆女招待爱上了一个作家洛伦佐，大胆追求，两人愉快相爱，作家突然消失，原来作家曾经在海边与一美女邂逅生下女儿，作家得知后寻找女儿，当时故事从作家一段恋情转到另一段，就是回忆一开始，一滴泪滴在扣子上，幻化成了一轮月亮，海边的月亮，海里作家和情人缠绵嬉戏。我不知道这种表现手法叫什么，但这两个作品让我产生了同样的美感。
张爱玲评价人，一句是一句，你看这《红玫瑰与白玫瑰》里的振保：振保出身寒微，如果不是他自己争取自由，怕就要去学生意，做店伙一辈子生死在一个愚昧无知的小圈子里。照现在，他从外国回来做事的时候是站在世界之窗的窗口，实在很难得的一个自由的人，不论在环境上，思想上。
几句话就勾画了一个那个时代“有为青年”的理想形象。
最绝妙的是她那一段有关“桃花扇”的比喻。“普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成为一枝桃花。振保的扇子却还是空白，而且笔酣墨饱，窗明几净，只等他落笔。”
中国文化是博大精深的，中国人的情感也是复杂的，这种描述亦属于只可意会不可言传那一类，普通人的一生，血溅到扇子上，略加点染成为一支桃花。这里面有多少人生的仓惶无奈与自欺欺人，大概只有中年人能够懂得。
“那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一种精致的仿古信笺，白纸上印出微凹的粉紫古装人像。━━在妻子与情妇之前还有两个不要紧的女人。”打了底子的微凹的粉紫古装人像，是男人人性里的本质好色。张爱玲小说里面的画面感，特别讲究颜色搭配与意境渲染，这种只有中国人能读懂得艺术，是完全的中国文化。
比如她描写一个人的丑，《金锁记》里曹七巧嫌弃她的儿媳妇，那嘴唇“切切倒有一大盘子”这句话不是作者客观的描述，是恶毒的婆婆嘴里说出来，伤害更增添了几分。
《第一炉香》里描写葛薇龙对乔琪乔的爱欲，像热牛奶泼出来，管也管不住。诸如此类的神来之笔处处皆是。
傅雷的文学鉴赏能力自然不低，因此对张爱玲的小说非常关注，作为一个评论家，他对张爱玲的作品也比较严格，在张爱玲作品《倾城之恋》发表后，他对比《金锁记》的高度，提出《倾城之恋》过于肤浅，也许他还没读懂这篇小说，毕竟这种写男女爱情的，不容易入评论家的眼，张爱玲是心高气傲的，专门写了《自己的文章》为自己的创作意图发声，实际在反驳傅雷，而且她特意强调自己专注于小人物的平常生活，她向来反对别人站在宏大视角或者制高点向她施加某种期待，这样也算是不太领情傅雷的关心与批评。
其实傅雷做人太耿直了点，他大概没有想到，他自己中年危机下私人生活中的那一点不堪，恰好落在了张爱玲手里。
张爱玲不小心得知了傅雷的一段婚外恋，女主角是张爱玲的同学成家榴，一个绝色美女，单纯而善良，她是傅雷的学生，傅雷在太太面前烦躁、脾气大，只有叫成家榴过去陪他才能安下心来，傅雷的太太忍辱负重，一辈子视傅雷为生命，这样一段奇怪的关系，被张爱玲毫不留情写进了《殷宝滟送花楼会》里，一个奇怪的书名，完全是找了一个套子把八卦装进去报复傅雷，张爱玲后来也反省过，说自己这篇写的实在太坏，也承认是写傅雷，而且十分后悔对成家榴做的一切。
当时这篇文章发表后，傅雷声誉也受影响，傅雷可能也没想到，一个他如此高看过的作家居然这样。